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Leo Ferrerò, figlio dello storico 
Guglielmo e di Gina Lombroso, 
nipote di Cesare Lombroso, nacque 
a Torino il 16 ottobre 1903, morì 
per incidente automobilistico a 
Santa Fè nel Nuovo Messico il 
26 agosto 1933.
Le sue opere, per la  maggior 
parte pubblicate postume in Fran­
cia e in Svizzera, lo rivelarono 
uomo di lettere e pensatore di va­
lore eccezionale, campione di quel­
l’europeismo che dal tempo della 
prima guerra mondiale viene au­
spicato da tutti g li spiriti ansiosi 
delle sorti della civiltà occidentale.
Il presente « D i a r i o »  com­
prende l ’ultimo anno trascorso dal 
Ferrerò in Italia, dall’autunno del 
’26 alla fine del ’27, allorché egli si 
trasferì all’estero per sottrarsi alle 
angherie che il fascismo infliggeva 
agli intellettuali indipendenti.
L a  situazione politica italiana 
è qui riflessa nelle quotidiane an­
notazioni dell’Autore sulle vicende 
sue personali e della sua famiglia, 
lettura del più alto interesse non 
solo come obbiettivo documento 
storico e psicologico, ma altresì 
per la visione sintetica a cui il 
Ferrerò s’ innalza scorgendo negli 
avvenimenti italiani un aspetto 
della crisi estendentesi all’ intero 
mondo moderno, come oscuramento 
degli essenziali valori cristiani di 
umanità e di libertà.
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Leo Ferrerò, figlio dello storico Guglielmo 
e nipote di Cesare Lombroso, morì il 26 ago­
sto 1933 in una sciagura automobilistica, men­
tre conduceva nel Nuoüo Messico un inchiesta 
per La Dépêche, a trentanni, dopo aver mo­
strato di tener fede alle promesse e quando 
gli spiriti più attenti incominciavano a ricono­
scere in lui una forza chiarificatrice. Egli ap­
parteneva a quella aristocrazia europea del­
l’ingegno dalla quale in quegli anni, mentre 
gli orizzonti si andavano oscurando, atten­
devamo ciò che Bacone chiamò partus ma- 
sculus aetatis nostrae, la dimostrazione che la 




Leo possedeva i mezzi necessari alle opere 
durevoli : indagine metodica e forza di sintesi, 
quella disposizione cordiale che costringe la 
vita a rivelarsi, magnifica cultura e consape­
volezza della « realtà effettuale », e le qualità 
letterarie comunicative : la leggerezza del dire 
e del sottintendere, l’immagine pronta e nuo­
va, la virtù di giungere rapidamente al fondo 
delle questioni e delle anime. Il suo ingegno 
si alzava sopra un solido fondo morale; era 
onesto come lo sono gli uomini insensibili alla 
carriera, riscuoteva immediate simpatie perchè 
possedeva la virtù più invocata e più rara in 
epoche tempestose, la capacità di liberamente 
prescriversi una disciplina e di osservarla an­
che col sacrificio di qualunque interesse pra­
tico. L a  sincerità e vivacità del suo senso mo­
rale fornivano sostrato e controllo alla sua 
ispirazione.
Non si trova nelle recenti generazioni ita­
liane un secondo esempio di così straordinaria 
precocità; a tredici anni, nel 1916, Leo era 
presidente della « Lega latina della giovinez­
za », associazione destinata, in piena guerra, a 
organizzare la collaborazione intellettuale e 
morale delle nuove generazioni italiane e fran­
cesi, ed esordiva come articolista bilingue nel­
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le riviste Vita e Jeunes Auteurs, a diciotto anni 
pubblicava L a  palingenesi di Roma, saggio 
erudito sulla storiografia romana e la sua varia 
fortuna dal medio evo al Rinascimento sino 
a Machiavelli, a diciannove i suoi primi dram­
mi erano rappresentati con fortuna a Roma, 
richiamando l’attenzione e il favore di autori 
come Pirandello e di critici come Tilgher. Ma 
il giovanissimo scrittore non impiegò mai la 
propria fede di nascita come un comodo pas­
saporto o come uno stendardo di fatuità.
Nel tempo in cui si trasferivano in Europa 
le muraglie della Cina, e si spolveravano le 
ossa dell’antropoide di Neanderthal per sco­
dellare con inaudita sicumera spropositi de­
crepiti, egli senti la necessità di recarsi oltre­
monte e oltremare, non alla maniera dei re­
dattori viaggianti, ma per capire l’uomo a tutte 
le longitudini. Il volume su Parigi, il saggio su 
Londra., gli articoli inviati alla Dépêche da 
Nuova Y or\ e dal Messico sono il documento 
della sua agile attitudine a osservare, assimi­
lare, conchiudere. In questa corrispondenza, 
troncata sul principio dalla sciagura che lo uc­
cise, vi è una maniera spigliata di alto gior­
nalismo, la prontezza a  cogliere l’episodio si­
gnificativo, uno sguardo penetrante che ricer­
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ca nel caotico groviglio dei fatti le ermetiche 
correnti della storia, le suggestioni di un tem­
peramento visivo che rende pittoricamente 
cose persone folle paesaggi.
Da alcuni tra coloro che resero pubbliche 
onoranze alla memoria di Leo si parlò di lui 
come d ’una figura del Rinascimento, nel senso 
di eclettica versatilità, e invero sembra che 
nella sua breve vita egli abbia voluto rapida­
mente esplorare tutti i settori della propria 
intelligenza nei momenti della creazione lirica 
e della riflessione critica : poesia teatro roman­
zo critica d’arte studio politico saggio storico, 
e le opere che ha lasciato, il cui pregio è 
per noi accresciuto daU’esser rimaste sole, so­
no altrettante impostazioni e prese di possesso 
in ciascuno di questi domimi. Egli voleva ri­
spondere alla vita e operare su di essa con 
tutti i mezzi a disposizione dello scrittore.
1 drammi La chioma di Berenice e Le campa­
gne senza Madonna, esili come azione, con­
tengono gli abbandoni musicali ed elegiaci 
della sua adolescenza toscana. Nati, come ac­
cento, nell’atmosfera del a crepuscolarismo », 
essi hanno uno stile fresco, saporito, e rive­
lano già una vigile coscienza d’artista, un do­
minio della parola, di tutte le sue risonanze
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gradazioni ed echi, che non è piccolo acquisto 
in una lingua, e che Leo estese rapidamente 
dall’ italiano al francese e all’ inglese.
Il Leonardo o dell’arte {Ed. Buratti, 1929) 
preceduto da uno studio del Valéry su Leo­
nardo e i filosofi, è una ricerca, compiuta at­
traverso il Trattato della pittura, del principio 
estetico di Leonardo in rapporto agli altri ar­
tisti del Rinascimento. Mentre per gli altri 
artisti il quadro doveva essere una imitazione 
della natura, veduta come opera d’arte in se 
stessa o pittura in profondità, per Leonardo 
il quadro doveva essere continuazione e com­
mento della natura, nel quale fosse presente 
quella medesima legge di necessità o del mi­
nimo mezzo, operante nella vita. Esaminata 
la differenza tra il bello nel vero e in arte, e 
il criterio del giudizio estetico, Leo mette acu­
tamente in luce l’idea centrale del Trattato, 
secondo cui la superiorità dell’arte sul vero è 
risposta in ciò che la natura è un infinito 
ottenuto con mezzi infiniti, mentre l’arte è 
un infinito ottenuto con mezzi finiti. Ma a pre­
scindere dalle sue stesse conclusioni teoretiche, 
questo studio è interessante per il rigore osti­
nato con cui è condotto, per i concetti chiari­
ficatori che contiene e per l’intellettuale amore
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del bello, l’ardore di comprensione da cui è 
nato.
Più d’ogni altro il problema politico urgeva 
al suo spirito. Il saggio Paris dernier modèle 
de l’Occident (Ed. Rieder 1932), è uno studio 
e giustaposizione delle civiltà italiana e in­
glese, accompagnato da un’ indagine su Parigi 
come punto d ’ interferenza delle due temperie 
storiche. L a  preoccupazione di difendere la 
civiltà occidentale contro il pericolo di un ri­
corso barbarico anima queste pagine, nelle 
quali il carattere della capitale francese con la 
sua élite secolare e la sua moltitudine cosmo­
polita, con la funzione sociale degli intellet­
tuali nei cenacoli, delle dame nei salotti, della 
burocrazia negli uffici, è definito in una serie 
di notazioni precise e aderenti, molte delle 
quali hanno sapore o valore di scoperta.
Di ispirazione politica è anche il dramma 
Angelica, ov’è prospettata in forma favolistica 
la lotta politica del nostro tempo. Gli uomini, 
le ragioni e gli impulsi che muovono gli uo­
mini ad agire, le istituzioni e i loro contrasti 
sono qui guardati col distacco dello scrittore 
sazio di storia, dotato di vista lontana. Nella 
visione plastica e spirituale dell’Italia, negli 
accenti coi quali nell’ultima scena il protago-
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nista morente rievoca la sua Patria si sente che 
l’autore ha versato i propri sentimenti, vibra 
in essi la commozione di un patriota poeta 
èsule dalla sua dolce terra, e a questo dram­
ma, uno di quei capolavori di piccola mole che 
sono il sale delle letterature, sarà affidato nei 
secoli il nome di Leo Ferrerò.
Oltre ad alcune opere minori, pubblicate 
postume a cura della madre Gina Lombroso 
in edizioni francesi o nelle edizioni italiane di 
Capolago e di Lugano, rimangono i Quaderni, 
ove Leo annotava letture conversazioni pro­
getti : la messa a punto della vita d ’ogni gior­
no; e, tra questi, il presente Giornale di un 
privilegiato sotto il fascismo, corredato dalla 
madre d’una introduzione che ne chiarisce la 
genesi, assume il valore d’una testimonianza 
storica.
Il Diario va dall’ottobre 1926 al dicembre 
dell’anno seguente, allorché Leo abbandonò 
l’Italia ove la vita gli era resa impossibile 
dalle condizioni di meticolosa ostilità o di aper­
ta persecuzione riservate dal regime agli in­
tellettuali indipendenti. Per noi, sopravvissuti 
ad altre tragedie, quegli anni e quegli eventi 
acquistano nel ricordo le loro giuste propor­
zioni prospettiche, ma ciò non toglie nulla al­
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l’ interesse d’una rievocazione in cui vediamo 
sferrarsi i primi assalti contro una civiltà che 
tutti gli uomini civili credevano allora pacifica­
mente e fermamente acquisita.
Il regime si consolidava di giorno in giorno 
eliminando le superstiti resistenze sempre più 
incerte e sporadiche. Nell’ottobre del 26, do­
po il presunto attentato di Bologna confro\ 
Mussolini, cominciano i « giri di vite », sorge 
il Tribunale Speciale, spinta dalla sua inevi­
tabile logica interna la dittatura s ’ inoltra nel 
suo pericoloso cammino.
Fin dal principio Leo vede lucidamente che 
la forza del dittatore risiede sopratutto in una 
deficienza morale degl’italiani, nella loro man­
canza di principi, di fede, dì coerenza, onde 
l’universale docilità alla sopraffazione isola 
i rari oppositori in un vuoto torricelliano e ne 
fa  agevole bersaglio del potere. La dittatura 
non degrada il carattere di nessuno, come tutti 
stoltamente ripetono, ma rivela la generale 
mancanza di carattere, e in questo senso essa 
è crudelmente chiarificatrice, poiché mette a 
nudo quale sia il vero animo di ciascuno, quale 
sia per ciascuno, nel momento decisivo, la 
scelta tra ragioni ideali e ragioni pratiche. Il 
più delle volte la paura va molto più in la dei
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pericoli reali, il conformismo supera i calcoli 
di ogni ragionevole prudenza, Vacquiescenza 
al. sopruso che colpisce il vicino diviene tacito 
e non sempre inconscio invito a  calcare su 
di esso la mano.
E d  ecco, cominciando la vigilanza polizie­
sca intorno all’abitazione della famiglia Fer­
rerò, prima in città, quindi nella campagna 
delVUlivello, scomparire amici e conoscenti 
sino allora assidui, i quali sorridenti e deplo­
ranti si ripresentano se la vigilanza vien tolta, 
e di nuovo si ecclissano quando ricompaiono 
sul cancello gli agenti col taccuino, sicché il 
contegno degli amici è per i Ferrerò il baro­
metro delle disposizioni nutrite verso di loro 
dall’Olimpo fascista. Ecco le innumerevoli mi­
serie piccole e grandi, comiche o pietose, dalle 
quali l’animo di alcuni fra noi fu segnato di 
una tristezza che nessuna « liberazione » potrà 
mai dissipare.
Rimangono gli amici stranieri, stupefatti e 
costernati, ma anch’essi incapaci di porgere un 
efficace aiuto, dinanzi ai quali Leo sente che 
la crisi non è soltanto italiana, ma interessa la 
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Questo Diario è un atto d’accusa; e insieme
al suo valore di documento storico e psicolo­
gico esso acquisterebbe un rilievo educativo 
se ogni lettore avesse buona memoria e scor­
rendone le pagine sinceramente interrogasse 
se stesso e il proprio passato, se ognuno si 
convincesse che l’amore per la libertà si mi­
sura solo quando essa è in pericolo, verità 
tanto lapalissiana quanto ignorata. Scriven­
dolo, l’autore non pensava certo alla pubbli­
cazione; nei ritagli di tempo o in brevi minuti 
prima del sonno egli fissava fatti pensieri in­
contri, sottraeva alla dispersione un materiale 
grezzo, quale sussidio della memoria per even­
tuali elaborazioni, e infatti l’ispirazione vitale 
del Diario fu poi versata in Angelica, ma an­
che così nudo e frettoloso esso è l’opera d’uno 
scrittore, ogni parola del quale, scritta o pro­
nunciata, può resistere al tempo. Pur senza il 
fren dell’arte, molte di queste pagine, scritte 
a matita e non rilette, entrano di pieno diritto 
nel dominio dell’arte, specie ove Leo abbozza 
Velocemente tipi di questori, agenti, ospiti, 
compagni di scuola, figure vive e respiranti che 
non usciranno più dalla memoria del lettore.
Uno scrittore è restio a mettere in mano di 
altri i propri manoscritti non riveduti, come una
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donna a mostrarsi prima della toeletta; tuttavia 
con Leo questa indiscrezione non riserba sor­
prese, come non ne riserba una donna natu­
ralmente bella. Ma per giudicare Leo artista 
e pensatore abbiamo le altre sue opere nette 
quali consapevolmente egli diede la misura 
di sè; qui ci interessa il proprio dell’uomo, 
che vale più dello stesso ingegno, ci interessa 
la sua onestà, il coraggio senza gesti, la pron­
tezza a pagare il prezzo che nelle ore cru­
ciali all’onestà e al coraggio viene richiesto.
Egli comprese che il fascismo non era la 
causa bensì l’ effetto d ’un crollo di valori mo­
rali, e da buon lottatore lavorò senza tregua 
alla loro restaurazione. Presentì le dimensioni 
e la profondità della nostra tragedia? Noi che 
ne siamo sommersi avvertiamo nel Diario ac­
centi più amari di quelli ispirati dalla prepa­
razione all’ esilio; e piò doloroso diviene il 
nostro rimpianto, perchè egli era una forza su 
cui si poteva contare per l’avvento di quel 
nuovo onde la voce della Casa Bianca ebbe 
talora prestigiose assonanze con la voce del 
Vaticano : oggetto di un’aspettazione delusa. 
Un conforto ci viene nondimeno sentendo an­
cora una volta circolare nelle sue pagine le 
correnti del suo pensiero e vedendo disegnarsi
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attraverso la trasparenza della parola la sua 
immagine familiare al nostro affetto e insieme 
misteriosa per la luce diversa che il destino 
stende su di lui e che si comunica ai nostri 
ricordi.
Leo apparteneva all’esiguo manipolo di 
giovani i quali in ogni paese respinsero e re­
spingono gli adescamenti delle comodità e 
secondo il monito dell’Evangelista scelgono la 
porta stretta, quella del pensiero.
Quando morì, unanime fu in Europa e in 
America il compianto; in Italia fummo due a 
parlare di lui, Nello Rosselli, suo compagno 
di studi a Firenze, in Nuova Rivista Storica, e 
io in Soiaria. Ora tutti possono farlo, ed è un 
debito che l’Italia ha verso se stessa, poiché 
essa deve ricuperare i suoi scrittori perduti du­
rante il ventennio, deve soprattutto accogliere 
le parole di verità e d ’amore che i suoi figli 
piò chiaroveggenti le rivolsero, amanti delusi, 
dalle solitudini dell’esilio.
P iero O perti
Torino, marzo 1946.
PRODROMI AL DIARIO
Leo non si occupò mai di politica. 
Quando a dodici anni, allo scoppio della 
guerra, Jean Luchaire cercò di attrarvelo 
e lo fece Presidente della Lega Latina del­
la Giovinezza, riluttante Leo accettò per­
chè consigliato dal padre. Non sentiva 
per il potere e le relative responsabilità al­
cuna attrazione. Le passioni della massa, 
gli obblighi, gli artifìci, le piccole furberìe 
necessarie a tenere insieme un gruppo che 
vuol avere un azione comune, gli ripugna­
vano: l'azione gli ripugnava: Già dalla 
prima infanzia ciò che lo attirava era 
« la vita interiore », la scoperta di quel che
Î
PRODROMI AL DIARIO
c’è dentro di noi e degli altri, la specula­
zione filosofica, l’arte, la pittura, la scul­
tura, la musica, la poesia.
A dicìasette anni, quando i giovani co­
minciano ad occuparsi di politica, egli si 
infervorò assai delle idee di Mazzini, ne 
lesse le opere con grande commozione e 
fervore. Ma, come suo padre non era iscrìt­
to ad alcun partito, egli non si iscrisse a 
nessun partito. D ’altronde l’Italia era or­
mai sotto un regime « totalitario », non 
c’era più che un partito, quello « fasci­
sta », quello della Violenza. Leo non Vi si 
poteva iscrìvere. Ma la sua sete di amore e 
di conciliazione era tale, che pur essendo 
contrario per principio e per tempera­
mento al partito totalitario, non si appartò 
in una solitudine sdegnosa.
Mite d’animo, avido di affetti e incline 
all’ammirazione, egli cercò sempre di pro­
digare affetti ed ammirazione a quanti 
erano intorno a lui, soprattutto ai suoi 
compagni di lavoro nel mondo artistico- 
letterario. a Mettere in luce quel che c’è 
di male nell’opera compiuta dagli altri
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— soleva dire — è facile; ma non 
porta ad alcun risultato. Mettere in luce 
invece quanto c’è di bene, indicare la li­
nea da seguire è più difficile, ma assai più 
utile; è ad ogni modo l’unico mezzo per 
indurre gli altri ad intensificare quanto di 
buono hanno in se ».
Tenendosi rigorosamente a questa di­
rettiva e nella critica letteraria e nelle ami­
cizie personali, egli fu amato malgrado il 
fascismo. Nel 1924 quando rappresentò a 
Roma <( Campagne senza Madonna » 
i critici teatrali dei giornali romani, fa­
scisti tutti, simpatizzarono assai con lui, 
ne fecero i più sinceri elogi, e Piran­
dello lo invitò a fondare con lui il « Tea­
tro dei Dieci ».
Sino al 1926 d’altra parte neppure nói, 
suo padre e sua madre, avevamo avuto 
personalmente a soffrire delYavvento del 
fascismo. Vero è che rispetto al fascismo 
noi eravamo dei privilegiati fra i privi­
legiati.
Noi eravamo economicamente indipen­




in commerci o in industrie su cui il gover­
no potesse avere una qualunque presa, 
e pur non essendo ricchi avevamo un te­
nore di vita tale da poterlo conservare 
anche al di fuori di proventi esterni.
Ma anche per i guadagni quotidiani 
eravamo del tutto indipendenti dal go­
verno; i nostri cespiti regolari proveni­
vano da libri o da corrispondenze a gior­
nali politici francesi o americani, a cui il 
governo poteva difficilmente arrivare. In 
Italia avevamo, è vero, il « Secolo ». Per 
togliercelo il governo jece comprare il 
giornale da una società che eliminò il no­
stro nome dalle sue colonne. Fu un colpo 
duro, ma duro in questo senso, che ci im­
pediva di <( dare » , non di « ricevere ». 
Il « Secolo » era per Guglielmo Ferrerò 
una delle sue tribune, non la maggiore, 
non una fonte di guadagno.
Indipendenti ancora dal governo erano 
i contatti fra noi e il pubblico. Guglielmo 
non era e non era mai stato nè profes­
sore, nè deputato, nè senatore, nè sin­
daco, nè consigliere; non dirigeva nè
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riviste, nè giornali, nè case editrici. Le 
Università italiane che si erano rifiutate di 
accoglierlo nel proprio seno non avevano 
mai ammesso i suoi libri fra i loro testi, 
non gli avevano concesso alcun premio, 
alcun riconoscimento ufficiale, alcuna ono­
rificenza; mio marito non aveva alcun ti­
tolo, non apparteneva ad alcuna accade­
mia. Nè io nè lui eravamo membri di al­
cuna società nè scientifica, nè letteraria, 
nè artistica. E ’ diffìcile togliere qualcosa a 
qualcuno a cui non si è mai dato niente.
Difficilmente attaccabile era la nostra 
condotta politica. Io non appartenevo ad 
alcun partito, ad alcuna associazione ; Gu­
glielmo non apparteneva ad alcun partito, 
non aveva mai coperto cariche pubbliche 
e neppure era mai stato candidato ad al­
cuna carica. Era irppossibile rimproverar­
gli ambizioni passate o mire per il futuro.
Presa anche minore, se possibile, offri­
vamo dal lato familiare e sociale. Come 
temperamento, come educazione, come 
tradizione familiare eravamo entrambi
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alieni dai compromessi ; noi quattro mem­
bri della famiglia formavamo insieme 
un nucleo così concorde e affiatato da po­
terci reggere da soli anche staccati dal 
mondo intero, senza sentirci isolati; ave­
vamo dietro a noi dei parenti, fratelli, 
sorelle, madri, cognati con noi concor­
danti e come noi indipendenti. Non fre­
quentavamo alcuna società; veniva da noi 
molta gente, ma erano quasi tutti fore­
stieri. Noi non andavamo da nessuno. La 
nostra società era tutta epistolare.
Impossibile poi era attaccarci di sor­
presa con la forza. Non uscivamo mai di 
sera, abitavamo, anche a Firenze, fuori 
della città, non appartenevamo ad alcun 
club, non andavamo mai a teatro, al caffè
o al cinema o in alcun luogo pubblico 
in cui fosse possibile una provocazione o 
una aggressione improvvisa.
Erano venuti anche da noi sovente — 
specie alVUlivello e prima dell’istituzione 
della milizia — gruppi di fascisti a chie­
der denari in modo insolente ora per
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delle sagre ora per le loro squadre. Suo- 
navano con violenza. Guglielmo dava or­
dine di farli entrare nel suo studio. Pro­
cedevano con spavalderia, i manganelli 
roteanti... ma non appena entrati nello 
studio, davanti a tanti libri cominciavano 
a sentirsi a disagio. A Guglielmo che li 
interrogava esponevano in modo confuso 
il motivo della loro Visita. Dopo di che, 
se la richiesta era per una sagra, Gu­
glielmo consegnava loro un’offerta, se 
chiedevano denari per le squadre, Gugliel­
mo prendeva il codice, a Articolo ... : E ’ 
proibito a chiunque organizzare corpi ar­
mati per qualsiasi motivo, salvo che al Go­
verno. Pena ... ». Davanti al codice i fa­
scisti restavano un po’ confusi... « Ma se 
ce n’è necessità » ... balbettavano. « Se ce 
n’è necessità — rispondeva Guglielmo — 
bisogna modificare il codice. Finche il co­
dice non è modificato, quel che mi chiedete 
di fare è un reato... ».
Io credo che se tutti i cittadini italiani 
avessero conosciuto il codice e l’avessero
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adoprato, il fascismo non si sarebbe af­
fermato. Comunque sia, davanti al co­
dice e a questi ragionamenti i fascisti ab­
bassavano i loro manganelli e se ne an­
davano senza torcerci un capello, con 
grande soddisfazione dei contadini che 
dalle loro case spiavano il nostro cancello 
per Vedere cosa sarebbe successo.
Così era avvenuto che fino al 1926 non 
eravamo stati ancora — e Leo con noi — 
vittime dirette e neppure testimoni ocu­
lari degli abusi e delle violenze che da 
sei anni il fascismo prodigava alla povera 
Italia. C ’è una grande differenza fra chi 
ha visto e patito le ingiustizie di un si­
stema e chi le ha soltanto « sentite rac­
contare ».
Nel 1923, è vero, poco era mancato che 
alVapertura delVanno accademico alVU- 
niversiità Leo fosse Vittima degli studenti 
fascisti che, armati, avevano assalito coi 
pugni e coi calci dei moschetti gli studenti 
antifascisti, fra i quali Leo, che, inermi, in 
segno di disapprovazione erano usciti dal­
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la sala dove il ministro della istruzione 
aveva cominciato a parlare. Ma l’affetto 
di un fascista suo antico compagno di 
scuola lo aveva salvato, ed essendo uscito 
incolume dalla baruffa, l’episodio non 
aveva lasciato gravi impronte nella sua 
anima.
Più dura per lui fu, nel 1924, la que­
stione del Secolo. Il Secolo era un gior­
nale quotidiano di Milano, uno dei più 
influenti in Italia, che da trentanni pub­
blicava ogni settimana un articolo di Gu­
glielmo. Avevamo al Secolo molti amici. 
Era una tribuna su cui fin da bambino 
Leo si era abituato a contare, in cui aveva 
pubblicato con pseudonimo i suoi primi 
articoli. Ora, nel 1924, il Secolo fu Ven­
duto per forza a una società amica del 
governo che esentò immediatamente Gu­
glielmo da ogni collaborazione... e na-
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turalmente anche Leo. Ma tanto il padre 
che il figlio potevano ancora nel 1924 tro­
vare, sia pur con jatica, altre tribune, in 
cui scrivere, e quindi neanche questo av­
venimento lo rattristò troppo.
Per quanto agli effetti pratici di minor 
conto, più impressionante fu per Leo Y as­
sistere, nel luglio 1925, al processo Sal­
vemini.
Si pubblicava da qualche anno clande­
stinamente a Firenze un foglio anti­
fascista : « Non mollare » . Il giornale era 
assai ben fatto, commentava con argu­
zia e brio, settimana per settimana, le 
sopraffazioni fasciste, diceva quel che si 
era fatto e quel che si sarebbe dovuto fare, - 
metteva in luce i perìcoli di certe misure 
decretate dai fasci, ecc. Il giornaletto 
faceva ampia propaganda soprattutto fra 
i fascisti. Ogni otto giorni il Questore 
trovava sul suo tavolo il « Non mollare-», 
ma per quante ricerche la Questura avesse 
fatto non era riuscita a scoprire nè la ti­
pografia, nè Veditore, nè gli autori. Su 
piste di stile puramente letterario V ono-
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revoie Gaetano Salvemini, deputato, era 
stato indiziato e malgrado l’immunità 
parlamentare, arrestato. Salvemini, molto 
amico di Bissolati, dirigeva un giornale 
non clandestino : l ’Unità, centro di giovani 
jorze e pieno di energia. Egli venne con­
dotto in giudizio. Il processo fu gran­
dioso. Figura originale, appassionato, 
imaginoso, parlatore divertentissimo, pro­
fessore erudito, difensore di ogni idea 
nuova che gli studenti esponessero, Sai- 
Vernini era odiatissimo dai fascisti e ama­
tissimo dagli studenti, dai colleghi, da 
una parte considerevole del pubblico fio­
rentino. A l processo erano convenuti 
molti suoi allievi, molti deputati, molti 
professori colleghi di Salvemini. Vi erano 
anche parecchi giornalisti, parecchi av­
vocati, folla di curiosi, qualche fascista 
e molti simpatizzanti per V antifascismo : 
Ugo Ojetti, corrispondente e critico d’arte 
del Corriere della Sera, Ansaldo, diret­
tore del Lavoro di Genova; Rossetti, me­
daglia d’oro, affondatore della Viribus
11
PRODROMI AL DIARIO
Unitis; Gonzales, capo del partito socia­
lista di Milano; Vavvocato Nino Levi, 
difensore di Salvemini, ecc. C’era Leo e 
c ero io.
In fondo alla lunga sala nuda, strana­
mente illuminata da una larga finestra 
in alto, Vi erano il palco dei giudici e la 
gabbia degli imputati. Nella gabbia 
Salvemini, grosso, irsuto, tozzo, con la 
barba grigia ispida che gli copriva la 
faccia, gli occhi vivissimi, andava in su 
e in giù con movimenti impacciati : pa­
reva un orso alla catena.
Da più di tre mesi Salvemini era stato 
arrestato e nessuno aveva saputo più 
nulla di lui. Il pubblico era tutto in piedi. 
Era un avvicendarsi continuo di amici e 
conoscenti alla gabbia per augurare, com­
piangere, congratularsi; un chiedere e 
dare notizie. Salvemini era di ottimo u- ' 
more, contento del carcere : « Ci si sta '  
benissimo, perfetti riguardi da parte del 
direttore e dei compagni... », e giù a rac­
contare storielle dei suoi compagni di car­
cere, come se fosse stato a casa sua.
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Alle undici cominciò il dibattito. Le 
testimonianze di accusa erano così vaghe 
e le arringhe di difesa così forti, che, per 
quanta buona volontà ci mettesse, il Tri­
bunale dovette assolvere Vimputato. Alle 
dodici il processo era finito e V accusato 
libero. Tutti gli amici andarono a con­
gratularsi con Salvemini e tutti gaiamente 
si ripromisero di dargli la sera e Vindo­
mani banchetti e riunioni. Quando uscim­
mo, Leo ed io tra i primi, vedemmo che 
il Palazzo del Tribunale era circondato 
da Camicie nere armate di manganelli, 
che Camicie nere a tutti gli angoli della 
piazza squadravano a uno a uno coloro 
che uscivano dal Tribunale, e li minac­
ciavano o li bastonavano. Come Leo e io 
non fossimo bastonati, non so, ma molti 
altri lo furono.
Le Camicie nere urlavano che avreb­
bero ammazzato Salvemini e gli amici 
rimasti con lui quando fossero usciti. 
Questi si asserragliarono nel Tribunale 
sperando che quegli energumeni se ne sa­
rebbero andati e telefonarono in Questura,
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ma in Questura nessuno rispose e sulla 
piazza era un continuo affluire di nuovi 
squadristi con manganelli. A guardia del 
Tribunale vi era un sottile cordone di gen­
darmi che avevano ordine di anon tirare».
Il Tribunale di Firenze si apre su una 
piazza lunga e irregolare — Piazza S. Fi­
renze — a cui confluiscono molte stradine 
che provengono da quartieri popolari e 
dalla Piazza della Signoria. C’erano pa­
recchie porte nel Tribunale, una dava su 
una via laterale dove c era un negozio di 
uccelli. Tutti sapevano che questo negozio 
aveva due uscite. Dopo alcune ore di at­
tesa gli amici di Salvemini furono fatti 
passare dai carabinieri in questa bottega. 
Ma i fascisti sorvegliavano l’altra uscita; 
allora i carabinieri chiusero le porte e fe­
cero cordone dinanzi ad esse ; ma i fascisti 
accorsero a centinaia e li soverchiarono, 
forzarono le porte e ferocemente si getta­
rono, in mezzo allo strepito degli uccelli, 
sui malcapitati anch’essi in gabbia, ridu­
cendoli in uno stato pietoso. Un’ambu­
lanza venne a salvarli e a condurli all’o-
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spedale, dove dovettero restare chi cin­
quanta, chi novanta giorni, senza che agli 
assalitori venisse infitta alcuna punizione.
Restava Salvemini sempre dentro il Tri- 
hunale. Gli uscieri insistevano perchè 
uscisse. Il Questore lo sconsigliava dal tor­
nare nella sua casa e il proprietario ne lo 
scongiurava : « Le Camicie nere si erano 
appiattate al terreno della casa, con delle 
bombe, pronti a scagliarle non appena 
Salvemini fosse entrato ».
Salvemini telefonò al direttore della 
prigione perchè lo riprendesse. Il direttore 
rispose che non poteva farlo senza ordini. 
Accettò però di mandarlo a prendere col 
carrozzone delle prigioni e di tenerlo fino 
a mezzanotte. E  così fecero. A mezzanot­
te Salvemini uscì e accettò Y ospitalità che
i Rosselli gli avevano offerta; e questo gli 
salvò la vita poiché per tre giorni le Ca­
micie nere lo aspettarono a casa sua.
Sempre di notte, dopo tre giorni egli 
partì per Napoli dove fu ospite di Giustino 
Fortunato, il quale lo accolse nella sua 
villa di Sorrento. Di là Salvemini potè poi
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abbandonare VItalia. Tutto questo natu­
ralmente lo sapemmo alcune settimane più 
tardi. Sapemmo però, il terzo giorno dopo 
il processo, che la casa dei Rosselli, amici 
carissimi di Leo, era stata devastata : pia­
noforte, quadri, statue rotti a martellate, 
libri, mobili bruciati. Questa devastazione, 
che Leo vide il giorno dopo, era impres­
sionante; e non meno impressionante fu 
in seguito uno spettacolo di miseria mora­
le, quando amici, professori, studenti, 
giornalisti, che avevano ossequiato Salve- 
mini in tribunale, si affrettarono a smentire 
a uno a uno di averlo mai visto, cono­
sciuto e approvato I
Per fortuna Leo non ebbe ad essere 
spettatore dei tragici eventi del 29 set­
tembre dello stesso anno (era andato sol­
dato il 1° settembre) quando furono in 
maniera orrenda ammazzati V avvocato 
Consolo e Vingegnere Pilati: col quale"  
eccidio Leo pensò più tardi di aprire il 
suo romanzo sull9Italia nuova.
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Pilati e Consolo non erano degli antifa­
scisti militanti, per quanto Consolo fosse 
stato preso di mira al tempo del processo 
Salvemini perchè si erano trovate nel suo 
studio copie del « Non mollare ». In 
Verità a Firenze si disse che il loro prin­
cipale torto era di essere Y uno, Consolo, 
un avvocato, e Piloti un costruttore, inte­
gerrimi. Il Consolo era stato nominato tu­
tore di uno scemo ricchissimo. Coloro che 
ne avevano avuto la tutela in precedenza 
avevano sfruttato, si diceva, in modo inde­
gno il povero infermo. Questi possedeva 
delle case nel centro della città. Gli an­
tichi tutori e gli inquilini si erano tacita­
mente accordati per fitti irrisori che veni­
vano completati con sussidi dati brevi 
manu ai tutori stessi. L ’avvocato Consolo 
si era opposto a questa combinazione e 
aveva rialzato assai i fitti agli inquilini e 




Pilati era un grande mutilato di guerra; 
gli mancavano un braccio e una gamba; 
era amico di Mussolini. Egli era stato inca­
ricato di far costruire delle case popolari 
per i combattenti, e siccome non lucrava 
sulle forniture e non lasciava lucrare, le 
sue case, meglio costruite, costavano assai 
meno delle altre case popolari e potevano 
concedersi a fitti minori. Questo aveva pro­
vocato le ire degli altri costruttori, tutti fa­
scisti della prima ora. Consolo e Pilati era­
no stati avvertiti che i fascisti tramavano 
contro di loro, ma non vi credettero, e fu­
rono nello stesso giorno barbaramente as­
sassinati nelle loro case, mentre le mogli 
invocavano indarno la questura col tele­
fono.
Leo fu invece spettatore nel giugno del 
’26, appena tornato dal servizio militare, 
di un incidente di pochissimo conto in se 
stesso, ma di grave insegnamento psico­
logico.
Erano abituali allora le « spedizioni pu­
nitive ». Senza una ragione apparente, 
comparivano a un tratto nelle strade
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squadre di fascisti, entravano nelle case, 
bastonavano coloro che vi si trovavano, 
gettavano dalla finestra quadri, arredi, 
mobili, che bruciavano insieme ai libri e 
alle carte delle vittime. Queste a spedi­
zioni punitive » erano divenute tanto abi­
tuali (i Rosselli ne avevano già subite tre), 
che le Assicurazioni di Venezia avevano 
aperto categorie speciali di assicurazioni 
contro i a moti popolari ». Noi ci eravamo 
assicurati e Guglielmo alla formula so­
lita aveva fatto aggiungere : « col consen­
so delle autorità superiori ».
Un giorno del mese di giugno Gugliel­
mo stava « limando » il secondo volume 
del suo romanzo « Le due verità » (il pri­
mo volume era già uscito), quando saliro­
no da noi alcuni amici spaventati ad avver­
tirci che (( una squadra punitiva » avan­
zava lungo il viale con minacciose inten­
zioni.
Guglielmo prende allóra il manoscritto 
del romanzo e incarica Leo di portarlo al 
nostro padrone di casa e amico, Maestro 
Franchetti (autore della a Germania » e
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dell’ a Israel »), pregandolo di tenerlo per 
qualche ora finche la minaccia sia passata. 
Il Franchetti — che abitava una palazzina 
nello stesso giardino (la missione di Leo 
non poteva quindi in alcun modo essere 
sospettata dall’ esterno) — fa una scenata 
a mio figlio, rifiuta di prendere il mano­
scritto, e poco dopo ci manda a dire dal 
portinaio (spia della Questura) che egli si 
meraviglia assai che Ferrerò gli mandi 
delle (( carte compromettenti » ; che ri­
cordi bene di non seppellirle in giardino, 
perchè egli stesso, barone Franchetti, de­
nuncerebbe la cosa alla Questura.
Le squadre devastatrici non entrarono 
nella nostra casa e il manoscritto fu salvo. 
Questo atto però di incredibile viltà da 
parte di un intellettuale, che sapeva quale 
importanza avesse per uno scrittore un’o­
pera a cui da dieci anni lavorava; questa 
vigliaccheria da parte di un amico, il figlio 
del quale era stato per noi un secondo fi­
glio, impressionò Leo, come prova sopra­
tutto di quella bassezza morale che la
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tirannia improvvisamente rivela e favori­
sce in tutti gli ambienti.
Bisogna aggiungere che un altro intel­
lettuale, questa volta povero, il profes­
sor Mengin, si incaricò in altre circostanze 
di tenere presso di sè quello stesso mano­
scritto, d ’altronde non compromettente, 
poiché si trattava di un romanzo.
Fin qui si trattava di incidenti senza 
grande importanza personale; gli attachi 
personali dovevano cominciare solo nel 
novembre dello stesso anno.
C ’erano stati nel ’26 Vari attentati più 
o meno autentici contro Mussolini, quello 
della Gibson in aprile e quello di Lucetti 
in settembre. Questi attentati erano stati 
occasione di molti arresti sensazionali e 
di una intensificazione di spedizioni puni­
tive, che non avevano cambiato però la 
linea generale del regime.
Il 31 ottobre del ’26 a Bologna un mi­
sterioso colpo di fucile sarebbe stato tirato
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contro il duce (dico « misterioso » perchè 
nessuno sentì lo sparo), e il colpo fu attri­
buito a un ragazzo, quattordicenne ap­
pena, certo Zaniboni che non aüeüa mai 
manifestato truci propositi contro il duce 
ed era avanguardista. Il presunto reo fu 
ucciso sul posto, dilaniato e portato in 
corteo per Bologna issato sulle picche. 
Dato che il reo era stato riconosciuto e 
trucidato e il duce era indenne, tutto 
faceva presumere che Vattentato sarebbe 
finito, come le altre volte, con qualche 
arresto e qualche assassinio. E gli as­
sassina e le distruzioni non mancarono. 
Non solo i giornali antifascisti come 
il <( Mondo » di Roma, « II Lavoro » 
di Genova, V « Unità » di Firenze e 
« La Cultura » ebbero distrutte le sedi e 
bastonati a sangue i redattori, ma anche 
il « Gazzettino di Venezia », « Il Citta­
dino di Brescia » e una quantità di giornali 
di provincia che non facevano della poli- * 
tica, ebbero le sedi assalite e distrutte. 
Non solo le sedi e le cooperative dei partiti 
popolare e socialista furono messe a
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ferro e a fuoco, ma preti, rabbini e per­
sonaggi eminenti di tutte le categorie e i 
partiti furono malmenati, ebbero le case 
bruciate, le suppellettili distrutte.
Fin qui niente di nuovo. Il nuovo, lo 
strano fu che si trasse partito da questo 
presunto attentato per fare una rivoluzione 
nella tattica fascista. Si sostituì alla tattica 
a base di violenza — manganelli, bombe, 
incendi, censura, espulsioni, assassinii — 
il cui effetto era visibile e controllabile, 
che lasciava ancora la possibilità di lotta 
a chi voleva rischiare la propria vita e la 
propria situazione, e che permetteva ad 
ogni modo qualche reazione nel pubblico, 
la tattica a base di calunnie, di silenzi, 
di menzogne, di spionaggi, di soppres­
sioni, contro cui non era più possibile nes­
suna reazione pubblica o privata. Proibito 
esporre nei giornali le violenze compiute 
dai fascisti, proibito pubblicare nei gior­
nali resoconti di libri o critiche di quadri 
di autori antifascisti, di esporre libri e 
quadri in Vetrina, ecc. Era la tattica dei 
gas asfissianti che penetrano dappertutto,
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che ammazzano senza permettere alla vit­
tima di lanciare un grido, senza che gli 
amici possano conoscere che l’amico è 
morto e perchè è morto.
Ciò si ottenne con le aleggi eccezionali» 
stabilite subito dopo Vattentato, le quali 
accordavano di diffidare, condannare e 
mandare al confino chi l’autorità voleva, 
senza aver da render ragione alla vittima 
del proprio operato, e più tardi con le 
leggi sulla stampa che permettevano di 
sopprimere giornali, riviste, libri che non 
piacessero al regime, senza specificare 
la causa della soppressione, con l’istitu­
zione di un Tribunale Speciale che poteva 
Condannare un cittadino incensurato, al di 
fuori delle leggi civili e penali esistenti, 
senza che ai giornali fosse consentito di 
dare neppure il nome delle vittime; con 
le misure che imponevano il silenzio asso­
luto alle vittime e agli amici delle vittime, 
sotto pena di inasprimento della condanna 
di queste; con leggi retroattive che face­
vano delitto di azioni lecite fino al giorno 
avanti; con provvedimenti i quali permet­
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tevano ai fascisti di fare quanto loro pa­
reva comodo contro gli antifascisti, senza 
alcuna limitazione legale.
Prima del presunto attentato vi era una 
censura rigorosissima; i giornali uscivano 
qualche volta lardellati di bianco, le sedi 
dei giornali antifascisti e il loro macchi­
nario erano continuamente esposti ad as­
salti e distruzioni, i giornalisti antifascisti 
correvano il rischio di essere bastonati, 
olioricinati, mandati in un altra città o an­
che all’altro mondo, ma i giornali d’op­
posizione esistevano ancora, e se le squa­
dre fasciste li bruciavano, numerose copie 
arrivavano ancora a destinazione, e vi era­
no ancora dei giornalisti che potevano 
esprimere le proprie idee.
Dopo, i giornali antifascisti furono sop­
pressi, i giornalisti liberi furono mandati 
al confino o processati « per pederastia o 
per truffa ».
Prima di questo attentato, se i giornali 
d’opposizione erano censurati Vi era an­
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cor a la risorsa dei libri. Guglielmo aveva 
potuto pubblicare Vanno avanti « Da Fiu­
me a Roma » e « La Democrazia in Ita­
lia », in cui indirettamente criticava il go­
verno e avvertiva gli italiani dei pericoli 
della dittatura.
Prima del supposto attentato, se gli 
esponenti dei partiti socialista e popolare 
erano spesso bastonati e qualche volta am­
mazzati, se talora venivano loro rasi i ca­
pelli e la barba, se per dileggio venivano 
portati in processione con i connotati così 
cambiati o anche nudi..., essi potevano 
ancora proclamarsi « antifascisti », « so­
cialisti )), o « popolari » ; e il pubblico 
sapeva di questi dileggi e poteva compa­
tire o ammirare chi ne era oggetto, e se le 
Vittime erano espulse dalla loro città, 
dai loro affari, dal loro giornale, esse pote­
vano ancora nella nuova città in cui forza­
tamente si trasferivano, entrare in un al­
tro studio, in un altro giornale o alla peg­
gio farsi facchini o bigliettari dei tram, 
com’era avvenuto di parecchi avvocati o 
ingegneri oppositori del regime; ma dopo
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le nuove leggi fu Vietato sotto le pene più 
severe di dar lavoro agli espulsi.
Fino al presunto attentato, Vantifascista 
che non aveva più la forza di vivere ave­
va ancora la risorsa di suicidarsi e di far 
sapere agli amici perchè si era suicidato, e 
Vantifascista bastonato poteva parlare del­
la sua bastonatura con gli amici al caffè. 
Ai letterati ed ai professori antifascisti re­
stava ancora la risorsa di scoprire nelle 
antiche storie persecuzioni simili a quelle 
di cui erano vittime e di far parte delle loro 
scoperte agli amici e qualche volta agli 
allievi, alle riviste, e i professori potevano 
ancora nelle scuole parlare di Mazzini, leg­
gere passi di Seneca, di Tacito, di Pla­
tone, che biasimavano quando succedeva 
di analogo nei loro tempi.
Prima dell attentato i direttori di teatro 
potevano ancora presentare commedie di 
antifascisti o almeno di afascisti come Leo
o come Bracco, e potevano riesumare le 
opere di Cavallotti, e nelle esposizioni po­
tevano ancora figurare delle Madonne o 
dei ritratti dipinti da antifascisti o da afasci-
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sii. E i passanti potevano leggere nelle 
strade le antiche lapidi ricordanti le gesta 
dei grandi liberali del secolo X IX  che 
avevano ben meritato dalla patria, come 
Giuseppe Ferrari o Cattaneo. Ma dopo 
l’attentato non più. Le strade intitolate 
ai nomi di liberali antichi, che « si sup­
poneva » sarebbero stati antifascisti, fu­
rono ribattezzate, le lapidi smurate, i mo­
numenti avulsi; gli espositori non fascisti 
non ebbero più il permesso di esporre, nè 
gli scrittori di pubblicare...
Prima del presunto attentato restava an­
cora — suprema risorsa per i perseguitati,
i bastonati, gli spiriti liberi e intrapren­
denti — la Via dell’esilio volontario, e fu­
rono decine di migliaia gli intellettuali 
liberali o repubblicani, gli operai e i 
contadini socialisti o popolari che partiro­
no per terre libere. L ’emigrazione era al­
lora facile, tutti i paesi reclamavano brac­
cia per aiutarli nella ricostruzione dopo le 
rovine della guerra, e l’ idea che si potes­
sero negare i permessi di lavoro pareva 
un’infamia del medio evo. Che si potes­
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sero poi negare i permessi di soggiorno 
non era neppure concepibile.
Certo la vita non è mai stata facile per 
gli esuli, nè era agevole per gli intellet­
tuali all’estero trovare un lavoro intellet­
tuale. Ma restava tuttavia ad essi la risorsa 
di trovarsi un lavoro manuale, e così fe­
cero parecchi, Rossetti e Schiavetti in te­
sta, professore il secondo, ingegnere, me­
daglia d ’oro il primo, che divennero tipo­
grafi in Francia.
Ma dopo il presunto attentato più niente. 
Gli italiani anche afascisti furono letteral­
mente chiusi in una gabbia di filo spi­
nato, furono tolti i passaporti, e uscire 
dall’Italia divenne un reato che poteva co­
stare la vita.
In quel tempo Leo cominciò a scrivere 
il suo diario, che faccio precedere e se­
guire da due lettere ad amici, le quali rias­
sumono meglio ancora del diario stesso 
il suo atteggiamento dinanzi agli avveni­
menti.
G ina F er r er ò  L o m bro so

D I A R I O

a Mon vieux Pierre, 1
« Viens donc me voir à six heures, car 
tout le monde à une frousse invraisem­
blable de se compromettre chez nous et 
mon sophalit n’a plus soutenu le dossier 
d’un ami philosophant depuis des mois, 
hélas! Ainsi va toute chose.
Au fond si je ne t’ai pas écrit cela ne Veut 
rien dire. Je voudrais bien encore t’avoir 
eu à diner et lutter contre tes pudiques et 
émerveillées dénégations, ou planter des 





poses langoreuses les aventures d ’Etienne 
Vincent, qui prend contact avec la vie, 
ou te confier ce que je crois du génie de 
Flaubert, non, de Dante. Aujourd’hui je 
te parlerai de la Divine Comédie, car je 
fais une étude toute à fait amusante, pour 
thèse, sur le poète.
Je fais des parallèles entre la méthode 
pour dessiner les diables et celle de Proust 
pour dessiner les mondains, entre l’in­
troduction de Vergile et celle de M. Ar- 
noux. Je démontré ensomme, et c’est mon 
but, que la Divine Comédie est belle. Je 
te parlerai donc de cela.
Il y aura de l’émotion en plus. Car cha­
que coup de sonnette pourrait signaler 
l’arrivée de la police qui veut nous arrêter, 
ou de quelque amis qui nous avertissent 
que la concierge, le congierge, la cuisi­
nière, la fille de la concierge, l’ami de 
la fille de la concierge, la femme de 
chambre, l’ami de la femme de chambre, 
la femme de chambre de Franchetti, la 
fille, la soeur, l’ami de la femme de cham­
bre de Franchetti, sont payées par la police
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pour découvrir « nos complots ». Enfin 
s ’ils ne découvrent pas de complots en 
quarante, c’est qu’ils manquent évidem­
ment d’imagination; car ils sont presque 
arrivés à me persuader, moi aussi, que lor~ 
que je téléphone (à travers le fascio, la 
police et le téléphone de la concierge) à 
quelque am i: a Je voudrais savoir l’édi­
teur de tel livre » c’est une phrase con­
ventionnelle pour faire sauter tout au 
moins la monarchie.







Posso cominciare un diario della mia 
vita ora che so di non scriverlo per un can­
dido sfogo di malinconie. Questo sarà il 
diario della mia virilità, poiché, se Dio 
vuole, in questi giorni, o allucinata e tra­
gica giovinezza, sei morta.
Non rimpiango la mia giovinezza. Mi 
appaga e conforta l ’idea che d ’ora innanzi 
non proverò più dei sentimenti che per la 
seconda volta.
Del resto , chi sa ? Il Destino riserva forse 
a certi uomini il lugubre e straziante pri­




Alle volte, quando penso a che cos’è 
l ’Italia di oggi mi domando perchè mi 
stremo a lavorare. I contemporanei non ti 
amano, non ti aiutano, spesso ti ingiuria­
no e ti calunniano, i posteri ti dimentica­
no. Dello Zibaldone di Leopardi si è fatta 
una sola edizione e nessuno l ’ha letta. 
E se finisci nella gora scolastica non è 
forse peggio?
Se ti si legge non ti si ama. Oh ! Non 
essere amati da nessuno ! Sapere che nes­
suno si occuperà delle tue opere, dopo 
che sarai morto, come nessuno se n’è oc­
cupato mentre eri vivo !
Dunque è il destino degli intellettuali, 
che non vogliono titillare le cattive pas­
sioni degli Italiani. Per sopravvivere bi­
sogna che mi trovi un piccolo mondo 
fuori d ’Italia.
14 Ottobre.
Sono parecchi giorni che non scrivo qui 
sopra — e non perchè mancassi di mate­
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ria. Ma alle volte era materia troppo te­
nera e umile perchè osassi affrontarla, 
subito dopo questa introduzione — e que­
sto mi rivela che anche qui dove dovrei 
essere assolutamente io, un inconscio e 
urgente bisogno di composizione ed uni­
tà, mi limita la sostanza interiore. Biso­
gnerebbe arrivare a dire le cose terribili 
di me. A  che scopo scrivere quello che si 
può dire? Non mi ci trovo ancora qui 
dentro, sono impacciato, avrei da lamen­
tarmi di tante cose che fanno a mio padre, 
ma non so da che parte rifarmi.
20 Ottobre.
Questo mio diario mi secca. Parlare di 
me in fondo non mi diverte. Sono però 
successe e succedono tuttora, e continue­
ranno a succedere tante cose attorno a noi 
che mi sento in dovere di continuare. Do­






Eccomi di ritorno. In viaggio grande 
subbuglio e facce spaventate, strani rumo­
ri. <( C ’è stato un attentato a Bologna con­
tro il duce ». Cè un fuggi fuggi gene­
rale. « Chiudono le frontiere, non danno 
più passaporti ». Non capisco che rela­
zione ci sia fra un attentato al duce e la 
chiusura delle frontiere. Poiché il duce 
non è morto/e neanche ferito; poiché l ’at­
tentatore è stato inchiodato al muro, man­
ca perfino la scusante di non lasciar fug­
gire l ’assassino.
Trovo all’Ulivello la casa sossopra. 
Non però per l’attentato di cui nessuno sa 
nulla, ma per il ritorno. La cameriera ci 
lascia, la mamma vuol scendere a Firen­
ze per cercarne un’altra, per sistemare la 
Nina 1 che quest’anno non andrà più al 
ginnasio. Deve anche farsi fare un vestito, 
perchè il 15 il babbo e lei devono andare 
a Ginevra e a Chambéry a tenere alcune
1 Sorella di Leo.
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conferenze. Il tempo è splendido, è un ve­
ro peccato lasciar la campagna.
4 Novembre.
Papà mi manda a Firenze a cercàre i 
passaporti. Li avevo lasciati andando a 
Trieste. Ritorno a mani vuote. « Per ora 
non si dànno più passaporti ». C ’era alla 
Questura una povera vecchia signora che 
implorava. Aveva il biglietto per Buenos 
Aires, partivano i figlioli, doveva restare 
sola in Italia? Non si era mai occupata di 
politica, il ritardo aveva per lei conseguen­
ze incalcolabili. Gli impiegati si erano 
stretti nelle spalle : « Ordini superiori ».
6 Novembre.
Rieccoci a Firenze; papà va in persona 
dal Questore. « I passaporti non ci so­
no ». « Quando ci saranno »? « Non sap­
piamo ». « Ma non si tratta di un viaggio 
di piacere, si tratta di conferenze pub­
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bliche, annunciate da sei mesi, all’Uni- 
versità di Ginevra; se non possiamo par­
tire, dobbiamo prevenire gli organizzato- 
ri... ». « Non prevenga, gli ordini pos­
sono cambiare da un giorno all’altro, ri­
torni » ecc. ecc.
12 Novembre.
L ’altr’ieri sono tornato in Questura. Ieri 
è ritornato il babbo, oggi sono tornato io.
I passaporti non ci sono. Il papà telegrafa 
all’Università di Ginevra e agli amici che 
avevano preparato ricevimenti in onore 
suo e della mamma a Ginevra e a Cham- 
béry — « Non possono andare a tenere le 
indette conferenze perchè sono stati loro 
rifiutati i passaporti » .
13 Novembre.
Il Questore ci fa sapere « che è molto 
seccato del nostro modo di procedere »... 
« che si poteva telegrafare in altra ma-
DIARIO
niera » ... « che i passaporti non sono stati 
negati, ma protratti, ecc. ».
In regime di dittatura la menzogna è il 
primo e più impellente dovere del cittadi­
no e del funzionario; un dovere d ’altronde 
che il capo non si limita a imporre, ma di 
cui dà esempi costanti e diuturni.
14 Novembre.
Al tramonto usciamo ad accompagnare 
fino a Porta Romana gli ultimi amici at­
tardatisi al nostro ricevimento domenicale. 
Poco prima di Porta Romana incontriamo 
Fidelio che vien su di corsa. Alto, dinoc­
colato, due occhi celesti intensamente dolci 
e buoni, Fidelio è il prototipo dell’ italiano 
onesto al cento per cento, di quegli onesti 
passati al filtro di tutte le prove, che si 
trovano solo nei paesi come il nostro, sot­
toposti da secoli a governi che hanno me­
todicamente combattuto l’onestà e l’intel­
ligenza. Egli ha amici in tutte le classi e
r ç  • ;  ■ • _
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i partiti, perchè gli uomini profondamente 
onesti si cercano, si attirano indipendente­
mente dalle classi e dai partiti a cui appar­
tengono.
Un confidente della Questura l ’ha pre­
venuto che papà è strettamente sorvegliato, 
e quel che è peggio destinato al confino. 
Mercoledì devono essere fatte le designa­
zioni. Il confino, il tribunale speciale sono 
pene nuove, votate precipitosamente dopo 
l’attentato di ottobre. Le autorità possono 
mandare al confino un uomo incensurato 
senza che l’imputato abbia neanche co­
noscenza dell’imputazione. E quando si 
è presi nell’ingranaggio non se ne esce 
più. Papà dovrebbe — secondo il confi­
dente — partire immediatamente per 
Roma.
Papà si rifiuta. « In tempi di rivoluzione 
più frottole che in tempo di guerra; l ’amico 





Altri amici intimi si precipitano a casa 
nostra con la stessa notizia di Fidelio e 
gli stéssi consigli : « Papa parta subito, 
il nostro portinaio è un agente della que­
stura, la nostra cuoca ci fa la spia, il 
nostro telefono è sorvegliato, la nostra 
posta aperta, ecc. ecc. ».
(( E ’ inutile che parta — dice papà — . 
A  Roma, all’albergo dovrei declinare no­
me e cognome, sarò reperito più facilmente 
che a casa mia. Di persone per bene a 
cui ricorrere non ho che il Senatore Tit- 
toni, Presidente del Senato. Scriverò a lui 
esponendogli il caso. O la mia lettera agi­
sce o non agisce. Se agisce non ho biso­
gno di partire, se non agisce, non ho che 




« Scriva — dicono gli amici — e parta. 
Se non vuol andar a Roma vada altrove, 
ma non resti a Firenze. Si tratta di una 
ondata. Se questi ordini non sono eseguiti 
subito, spesso non sono eseguiti più. Papa 
si ecclissi ».
17 Novembre.
Notte di veglia, quella fra il martedì e 
il mercoledì. A  mezzanotte si precisa un 
piano. Papà uscirà all’alba senza valigia, 
in modo che nè la cuoca, nè il portinaio, 
nè i poliziotti (che sono alla porta, ma che 
alle sei antimeridiane sonnecchiano) so­
spettino di nulla e prenderà a una stazione 
secondaria un treno omnibus per un vil­
laggio vicino. La mamma lo raggiungerà 
cpn la valigia e proseguirà per Roma. 
Nina porterà all’ora solita la colazione in 
camera. La cuoca così non saprà nulla. 
Poveretta, è una brava donna questa cuo­
ca. E ’ con noi da vent’anni. E darebbe la 
vita per noi... ma non comprende niente.
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Papà l ’ha minacciata di mandarla via sui 
due piedi se continua a fare la spia. « Che 
Dio mi uccida all’istante se dico male di 
loro o se dico una bugia! ». Impossibile 
farle intendere che dire al portinaio se noi 
andiamo o restiamo, che dare ai poliziotti 
il nome degli amici che vengono a casa
o che telefonano è « fare la spia », è 
(( danneggiarci ». Far la spia in fondo non 
è molto differente dallo spettegolare, uno 
spettegolare anzi più interessante perchè 
attira in modo speciale l ’attenzione di co­
lui a cui parli e ti conferisce maggior pre­
stigio. Come può una cuoca semplice, an­
che se fidata, intendere la differenza? La 
cameriera (sedici anni) resiste meglio, per­
chè sa meno, o perchè è bella ed ha altri 
mezzi per essere corteggiata.
Alle quattordici la mamma parte colle 
valigie, diretta ostentatamente a Torino 
(tutti sanno che deve tenere al 20 una con­




Nina e io siamo restati tre giorni senza 
notizie. Ieri ricevemmo una lettera dalla 
mamma da Torino. Tittoni aveva ricevuto 
la lettera di papà e ne era indignas­
simo. Come Presidente del Senato si era 
opposto alle leggi eccezionali, aveva so­
stenuto che i fascisti se ne sarebbero serviti 
per intensificare i loro soprusi. Il duce lo 
aveva persuaso che no, queste leggi « ec­
cezionali » transitorie erano una difesa dei 
galantuomini contro le esagerazioni delle 
teste calde del partito.
Altri illustri personaggi di Roma si era­
no interessati al minacciato confino di pa­
pà, fra gli altri il senatore Campello, aiu­
tante del re. « Benissimo, benissimo — 
aveva detto costui. — Se fanno questa de­
signazione, la legge salta ; una legge as­
surda che non è una legge, che nessuno 
voleva votare ecc. ecc. ».
Evidentemente Tittoni aveva parlato al 
duce e ottenuto che telegrafasse alle que­
sture di Firenze e Torino, che in nessun
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modo nè Ferrerò, nè la sua signora fos­
sero toccati, perchè al concerto di sabato 
tutti ci attorniano come non avevano fatto 
da un pezzo.
29 Novembre.
Papà e mamma ricongiunti a Pisa tor­
nano assieme ostentamente da Torino. Al 
solito ricevimento la domenica seguente, 
la casa è fitta di amici; anche i meno fidi 
avevano tenuto a farsi vedere. Tutti hanno 
saputo dello scampato pericolo, del tele­
gramma al Questore... il che ha dato 
un’alta idea della potenza di papà. E un 
po’ come alla caserma dopo la mia malat­
tia che avevano creduto simulata.
14 Dicembre.
Parecchi giorni or sono papà era andato 
a Milano, Trieste, Torino, per parlare con 
critici amici della « Rivolta del Figlio », 




menica verso le sedici. Il solito ricevimento 
domenicale era animatissimo. Molti amici 
venuti a congratularsi ancora dello « scam­
pato pericolo », molti critici venuti a par­
lare del romanzo, molti curiosi venuti a 
sentire se papà sapeva qualcosa della fuga 
di Turati, avvenuta in questi giorni. An­
dando a riaccompagnare gli amici a Porta 
Romana, vediamo dei ceffi sospetti. « Che 
diavolo vogliono costoro? ».
Ieri lunedì papà aveva un appuntamen­
to dal dentista, alle sedici. Quando esce 
alle diciasette fa cenno a una vettura. Un 
signore gli si accosta gentilmente e chiede 
di salire con lui. Papà si rivolta :
(( In automobile con me non ci voglio 
nessuno ».
« Sono un agente, questi sono gli or­
dini ».
« Se vuol seguirmi prenda un altro auto­
mobile ».
(( Non ho ordini in proposito ».
« Allora andiamo tutti e due a piedi ».
Papà rientra furioso, scrive una lettera 
al Prefetto protestando. Nessuna risposta.
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Due agenti si sono installati davanti al 
cancello del giardino e seguono papà 
quando si muove. Papà dichiara che non 
uscirà più.
20 Dicembre.
Stamane papà trova due agenti in giar­
dino che passeggiano davanti alla casa.
(( Via di qua ! Chi vi ha dato il per­
messo di entrare qui dentro? ».
« I nostri superiori ».
<( Violazione di domicilio, articolo 161 
del codice penale. I poliziotti hanno il 
diritto di arrestarmi, di seguirmi ma non 
di stare nel mio giardino ».
« Lei ha ragione. Scriva al Questore, 
noi saremmo felicissimi di obbedirla, ma 
questi sono gli ordini ».
Papà scrive al Questore e al Prefetto : 
« Articolo 161, codice penale. Gli agenti 
hanno diritto di seguirmi, diritto di arre­






Il Questore, il Prefetto non rispondono 
alla lettera, non sono mai in Questura o 
in Prefettura quando papà telefona. Oltre 
ai due poliziotti che gironzolano pel giar­
dino, ce ne sono due altri davanti al can­
cello del viale : essi interrogano gli amici 
che vengono da noi, e ne scrivono nome 
e cognome su un librettino. Fantastico 
quanta impressione fanno sul pubblico due 
loschi individui che ti interrogano.
22 Dicembre.
Papà non cessa di telefonare di tempe­
stare di lettere il Questore e il Prefetto. 
Finalmente oggi viene un messo del Pre­
fetto : (( Papà non si inquieti, i poliziotti 
verranno tolti o almeno nascosti in modo
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che non offendano nè lui nè la legge; il 
Questore non ha capito... Lei intende... 
dopo la fuga di Turati1 se lei se ne an­
dasse, sarebbe una faccenda più grave an­
cora; tutti noi saremmo dimessi, dal Pre­
fetto, dal Questore, fino all’ultimo poli­
ziotto ».
1 Fuga veramente rocambolesca, quella di Turati, 
organizzata da Carlo Rosselli, il capo del partito socia­
lista. Turati abitava a Milano, nel cuore della città, in 
piazza del Duomo. La casa era letteralmente assediata. 
Due guardie in permanenza davanti la porta di strada, 
una nella cucina del suo appartamento. Turati era una 
figura tipica, alta, quadrata, due occhi nerissimi, vivis­
simi, mobilissimi, da diavolo, che egli rotea in tutti i 
sensi, una barbetta corta quadrata. Chi l’aveva visto 
una volta, non poteva dimenticarlo. Far fuggire un 
uomo di settant’anni, in quelle condizioni, era un’im­
presa che sorpassava l’immaginazione degli uomini medi, 
non però quella del Rosselli. Era stato combinato che 
Turati si desse malato per non dar sospetti alla guardia 
della cucina. Il giorno determinato. Turati uscì tra­
vestito dalla casa accanto. Si rifugiò in un villino poco 
lungi dalla città, poi raggiunse Parri e Rosselli che lo 
aspettavano a Savona con Oxilia, da Bova, Pertini ed 
altri per portarlo in Corsica, con un motoscafo.
Viaggio pieno di emozioni, nessuno dei salvatori era 
marinaio, diressero lo scafo così a lume di naso. Accom­
pagnato Turati in Corsica e consegnato alle autorità 
francesi, con la stessa imbarcazione ritornarono in 





(( Ma io non ho mai avuto l ’intenzione 
di andarmene — dice papà al Commis­
sario prefettizio — . Loro leggono le mie 
lettere, loro sanno benissimo che ho rifiu­
tato parecchie offerte vantaggiose per ven­
dere la mia villa. Se volessi andarmene 
comincerei col liberarmi dei beni stabili 
che posseggo. Loro che leggono tutto, che 
sanno tutto sapranno che io ho pubblicato 
il primo volume di un romanzo e che sto 
pubblicando il secondo (e glielo mostra) 
a cui sto lavorando da dieci anni. Quando 
mai un autore lascia il suo paese proprio 
al momento della pubblicazione del suo 
libro? E poi io sono uno dei pochi che 
vedono chiaro nelle faccende pubbliche 
del mio paese. Un figlio non lascia la 
madre quando la vede malata e sangui­
nante ».
« Per carità non si lasci sfuggire di que­
sti paragoni, l ’Italia non è mai stata così 
fiorente, ma i suoi argomenti sono ottimi... 
Io, lei capisce, condivido perfettamente le 
sue idee, sono della sua generazione... 
Personalmente sono un suo grande ammi­
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\ratore. Leggo sempre i suoi articoli nella 
« Illustrazione Italiana » (sono vent’anni 
che papà non ci scrive più). Perchè non 
chiede un’udienza al Prefetto? Perchè non 
ripete al Prefetto quello che ha detto a 
me? ».
« Ci penserò ».
« Ad ogni modo siamo d ’accordo col 
Questore, i poliziotti oggi stesso le saranno 
tolti dal giardino ».
Il messo del Prefetto parte e i poliziotti 
restano. Papà tempesta di telefonate il 
Questore. Il Questore risponde che i poli­
ziotti devono uscire, che hanno ordine di 
uscire. Papà chiama i poliziotti a sentire il 
contrordine al telefono. I poliziotti rifiu­
tano.
« Così fanno sempre i superiori. Noi 
dobbiamo eseguire gli ordini tali e quali.
I superiori fan finta di disdirci... ma con 
lei. Noi abbiamo ordine di star qui, noi 
abbiamo ordine di seguirla, noi abbiamo 
ordine di entrare nella sua vettura, anche 





Stamane è venuto il Commissario della 
Questura di S. Spirito. E ’ piccolo, grasso, 
pallido, accento meridionale, mani gras­
socce, untuose, occhi falsi che sbirciano 
dappertutto anche se ti fissano. Papà in 
giardino stava facendo una scena terri­
bile ai poliziotti ingiungendo loro, col co­
dice in mano, di andarsene.
(( Son qua, son qua per appianare tutto, 
Scusi, scusi, signor professore. Io sono un 
suo grande ammiratore, lei ha ragione io 
sono con lei... io sono dei tempi passati. 
Ci vuole un po’ di pazienza. I poliziotti 
saran levati dal suo giardino. Abbiamo 
preso accordi col padron di casa. Staran­
no nel giardino del proprietario ». E il 
commissario fa una visita strategica al 
nostro giardino, a quello di Franchetti 
e a quello del Bobolino. (ili nostro giar­
dino abbastanza vasto è irregolarissimo; 
largo anteriormente e folto di alberi e siepi, 
si restringe a una striscia nuda verso la 
parte posteriore della villa dove si aprono 
il salone e la sala da pranzo, sopra ai quali
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le camere da letto. Questa striscia stret­
tissima è limitata a est dalle serre del 
Bobolino, e a ovest dalle serre del pro­
prietario).
Alle sedici i due poliziotti se ne vanno 
dal nostro giardino e sono sostituiti da altri 
otto poliziotti che si appostano due da­
vanti alle serre del proprietario a un tiro 
di fucile dai saloni e dalle camere da letto, 
due in portineria, due sul viottolo che 
separa il nostro giardino dal giardino di 
Franchetti, due nell’automobile destinata 
a seguirci che staziona davanti al cancello.
I poliziotti si alternano giorno e notte, 
fa un freddo intenso, nevica, gaia. Si 
sente tossire tutta la notte. Gli agenti fan­
no dei fuochi in giardino come in un bi­
vacco. Si attendano come possono, si rifu­
giano chi nelle serre, chi sotto la tenda, 
chi in automobile.
27 Dicembre.
Questo giuoco ha un non so che di di­




fonate e le scene del papà coi poliziotti, 
e i Commissari che vengono e vanno, ma 
uggia quanto più il tempo passa. Tutti 
sono nervosi, papà è di pessimo umore. 
Uscire coi questurini che gli galoppano 
dietro non vuole : passeggiare in giardino 
con tutti quegli occhi fissi su di lui, lo 
snerva : non esce più. Gli amici non osano 
più nè venire, nè telefonare, nè scrivere. 
La cuoca continua a fare la spia, ma è 
furiosa contro di noi del male che ci fa. 
Il portinaio non parliamone. E ’ un vero 
brigante toscano, intelligentissimo, senza 
senso morale, fa mille mestieri sospetti 
oltre òhe il portinaio e il giardiniere, e per 
quanto la polizia non si occupi di affari di 
ordinaria amministrazione, non gli acco­
moda affatto di avere agenti ad ogni ora 
del giorno in portineria. La cameriera, 
(sedici anni), civetta coi poliziotti.
IV
6 Gennaio.
1131 dicembre il portinaio ci avverte per 
lettera che « cessa il servizio ». Che cosa 
significa (( che cessa il servizio » ? Il no­
stro villino non ha accesso diretto sul 
viale. Vi si arriva attraversando il giardi­
no a cui si accede per due cancelli che si 
aprono sul viale Machiavelli, uno, gran­
de, regale, per cui siamo sempre passati, 
e uno piccolo nascosto tra il fogliame che 
non conoscevamo quasi. Ma solo il grande 
cancello ha il campanello, che risponde in 
portineria. Come possiamo sentire quando 
il campanello suona in portineria? E se
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sentissimo, come distinguere se suona per 
Franchetti o per noi ?
Papà scrive attraverso il nostro avvo­
cato : (c Ho affittato la casa col servizio 
di portineria, il quale non può essere fatto 
senza portinaio, non essendovi neppure 
un campanello sul viale. Questa è una 
rottura di contratto. Si obblighi il porti­
naio a continuare il servizio fino alla fine 
del contratto ».
Il proprietario risponde attraverso al 
suo avvocato. E ’ un buon uomo questo 
avvocato, un buongustaio rosso e grasso 
che aspira solo alla pace e a una buona 
cucina, egli non approva nè la condotta di 
Franchetti, nè quella dei fascisti e apre 
il suo cuore col nostro rappresentante... 
Ma è l’avvocato di Franchetti... Ci rispon­
de che il servizio di portineria non è com­
preso nel contratto scritto.
IO Gennaio.
Ci hanno messo nel viale un campanel­
lo che trilla in cucina ; ma nessuno dei no-
6 0
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stri amici conosce questo campanello, e 
neppure lo conoscono i questurini, i fatto­
rini, i messi, i telegrafisti. Tutti continua­
no a suonare all’antico campanello di gior­
no e di notte, nè i portinai che devono fare 
il servizio per il padrone di casa possono 
distinguere se suonano per noi o per Fran- 
chetti e i poliziotti non lasciano la porti­
neria nè di giorno nè di notte, per cui i 
portinai hanno gli stessi identici incon­
venienti che avevano quando erano rego­
larmente pagati... e non lo sono più.
Il portinaio è furioso, il proprietario 
anche, i poliziotti sono nel suo giardino, 
i suoi amici sono interpellati tale e quale 
come i nostri, egli è nella nostra situazione, 
peggio anzi, perchè apparentemente è lui 
il sorvegliato, prevediamo che alla scaden­
za dovremo lasciare la casa. Gli amici ci 
consigliano di andare a Roma a chiedere 
spiegazioni, e chiedere che ci tolgano la 
sorveglianza. Papà non vuole : « Questa 
sorveglianza disonora il governo, non me;





1110 gennaio è arrivata a papà una let­
tera da Chicago. Un « manager » ameri­
cano gli propone di andare negli Stati Uni­
ti a tenere dieci conferenze. Condizioni : 
500.000 lire anticipate, da depositarsi 
presso il Consolato. Papà avrebbe inoltre 
il 50 per cento di quello che le conferenze 
renderebbero in più della somma antici­
pata. Papà non ha gran voglia di andare 
in America; vuol finire il terzo volume del 
romanzo (il secondo è consegnato all’edi­
tore), ma insomma 500.000 lire sono una 
somma, e il trattamento a cui siamo fatti 
segno non è tale da far sprezzare una 
simile proposta. Papà va dal Prefetto. Ri­
pete quel che ha detto al Commissario : 
« se avesse voluto andarsene, avrebbe 
venduto la villa, sta per pubblicare un li­
bro, un (( manager » ha proposto, ecc. ».
Il Prefetto è gentilissimo. « Sono un 
suo antico ammiratore. Leggo sempre con 
molto interesse i suoi articoli nell’ « Illu­
strazione ». Ho letto i suoi libri su Ro­
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ma, condivido le sue idee. Questa sor­
veglianza è uno sconcio non solo per Gu­
glielmo Ferrerò, ma anche per l ’Italia. 
Tutti quelli che passano per il viale Ma­
chiavelli (e tutti i forestieri vi passano per­
chè è nella classica gita del viale dei Collii) 
si informano. Sono contrario a questa po­
litica, non la capisco, ma che vuole... 
Papà vada a Roma, esponga le sue idee 
al duce. Certamente la sorveglianza sarà 
tolta e gli saran dati i passaporti ».
6 Febbraio.
Papà e mamma tornano da Roma molto 
soddisfatti. A  Roma erano seguiti — na­
turalmente (un agente in permanenza nel­
la hall dell’hotel interpellava gli amici — 
ma era un agente discreto, che non ingom­
brava troppo); ma papà e mamma hanno 
potuto vedere parecchia gente. Hanno 
avuto anche parecchi incidenti curiosi, 
questo fra l’altro.
Alloggiava con loro all’hotel Continen­
tal un signore alto, bruno, distinto, che
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■papà e mamma non conoscevano. Si pre­
sentò a loro dopo qualche giorno come vit­
tima indiretta della sua ammirazione per 
papà. Ecco in che modo. Esiste a Santiago 
del Cile, dove il conte X risiedeva come 
ministro d ’Italia, una cattedra di lettera­
tura francese coperta da letterati che veni­
vano ogni anno chiamati a tenere un corso 
di letteratura francese. La cattedra era 
pagata dal governo cileno. Il conte X 
pensò che avrebbe potuto profittare dal 
fatto che il Cile era in ottime condizioni 
finanziarie e che era presidente della re­
pubblica l’on. Alessandri, oriundo ita­
liano, per creare una cattedra italiana ana­
loga. Ne parlò all’Alessandri che accolse 
l ’idea con molto favore e promise una forte 
somma in pesos pari a 100.000 lire annue. 
Ne parlò ai migliori esponenti della colo­
nia italiana che furono entusiasti dell’idea 
e s ’impegnarono a pagare al futuro pro­
fessore italiano viaggio e residenza. Per 
quegli infelici poveri intellettuali che sono 
i professori italiani un’offerta simile, pen­




pertanto di avere fatto il proprio dovere e 
di ben meritare dalla patria scrisse molto 
soddisfatto di questo suo operato al Mini­
stero a Roma. Ma il governo cileno aveva 
messo alla sovvenzione una condizione : 
esso voleva scegliere il primo conferen­
ziere, e chiedeva che questo fosse Gugliel­
mo Ferrerò. Il conte X approvava la scelta, 
la colonia pure, il conte telegrafa la pro­
posta a Roma incaricando il Ministero del­
la P. I. di trasmettere al Ferrerò il desi­
derio della colonia italiana e del governo 
cileno. Passano dei mesi, nessuna rispo­
sta. Il Presidente del Cile interroga il Mi­
nistro italiano, questi tempesta Roma di 
telegrammi. « Il governo di Roma dia 
una risposta, dia la risposta del Ferrerò,
o almeno dia degli ordini su quello che si 
deve rispondere al Presidente della Re­
pubblica ». Roma tace. La questione di­
venta tanto spiacevole per il ministro ita­





Malgrado questo incidente che dovreb­
be confermare le cattive intenzioni del go­
verno verso papà, i primi approcci sono 
favorevoli.
Papà chiede un abboccamento al segre­
tario del Ministro degli esteri conte Pao- 
lucci de Calboli. Poche ore dopo arriva 
la risposta affermativa e cortesissima del 
Paolucci.
Il giorno fissato papà e mamma pren­
dono una vettura che conduce papà alla 
porta del ministro, e si assesta al lato sini­
stro, in faccia alla « Rinascente ». Passa 
mezz’ora, la mamma scende dii vettura, 
incomincia a guardare la vetrina della 
« Rinascente » sbirciando tratto tratto la 
porta del Ministero per vedere se papà 
esce. Dopo cinque minuti due signori le 
si accostano e con tono villano la consi­
gliano di andare a fermarsi davanti a un
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altro negozio. Per non creare incidenti, 
mamma obbedisce e si ferma pochi passi 
più in là davanti alle vetrine di un far­
macista. Dopo cinque minuti gli stessi si­
gnori con aria minacciosa : « L ’abbiamo 
prevenuta di non fermarsi davanti a que­
ste vetrine ». « Non sono davanti alla 
stessa vetrina ». « Non faccia storie, mo­
stri le sue carte ». Mamma aveva per for­
tuna un libretto d’abbonamento delle fer­
rovie. (( Ah, lei è la signora Lombroso 
Ferrerò? Che cosa fa qui? ». « Aspetto 
mio marito che è andato al Ministero ». 
« Non è vero. Ci segua in Questura ». 
(( Bene — dice la mamma avvicinandosi 
alla vettura — mi permettano solo di pre­
venire il cocchiere perchè mio marito sap­
pia quando esce dal gabinetto del conte 
Paolucci de Calboli... ». I questurini da­
vanti al nome di Paolucci si rabboniscono. 
Intanto il vetturale comincia un gran pa­
negirico : « La signora sta al Grand-Hotel, 
è un grande personaggio, vengono tutti i 
giorni conti, marchesi, ministri a vederla ». 
Mamma casca dalle nuvole, era la prima
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volta che fissava quel vetturale e non l’ave­
va preso davanti all’albergo. Conclusio­
ne, confusi dalle parole del cocchiere e 
dal nome di Paolucci gli agenti vengono 
a miti consigli.
« Entri nella vettura e non esca più. 
Non è permesso passeggiare e soffermarsi 
nei pressi del ministero ». I due agenti 
se ne vanno, il cocchiere fa le sue con­
fidenze alla mamma. Non solo non è 
lecito passeggiare nei pressi del ministero, 
ma anche tutte le strade che portano da 
villa TorIonia al ministero sono vuotate 
dalla polizia due volte al giorno quando 
il duce deve passare. Quando le strade 
sono svuotate escono da Villa Tor Ionia 
tre automobili identici l’uno, col duce, 
gli altri con dei sosia, che si arrestano 
tutti e tre dopo una corsa pazza, da­
vanti alla porta del ministero... ».
Riecco finalmente papà. E ’ molto 
contento : « Paolucci de’ Calboli è stato 
gentilissimo, è un suo grande ammira­
tore, ha letto tutte le sue opere ». « Il 
passaporto? ». « Ma certamente non si
6 8
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capisce come il Prefetto abbia osato ne­
garlo ». « La sorveglianza? ». « E ’ una 
ripercussione della fuga di Turati, il 
capo del governo temeva... Papà è una 
gloria d ’Italia, i suoi libri sono libri di 
capezzale di Mussolini ». « Avversa­
rio? ». *( Sì, ma Mussolini odia le piag­
gerie, cento vorrebbe di questi avver­
sari, mandi il suo romanzo, sarà il ro­
manzo degrto dell’Italia che uscirà nel 
nuovo secolo, ecc. Ritorni domani per 
la risposta definitiva ».
Il giorno dopo; ponti d ’oro. « La sor­
veglianza sarà immediatamente levata. 
E ’ stato un errore del Prefetto, che ha 
imale interpretato i desideri del duce. 
Quanto alle conferenze in America il 
duce prega personalmente il Ferrerò di 
rinunciarvi. Ci sono in America tanti 
italiani male intenzionati. Anche se Fer­
rerò nelle sue conferenze non parlasse 
del regime, essi potrebbero attaccarlo, 
obbligare il duce a prendere delle mi­
sure che gli sarebbero penose, ecc. ecc. 




Papà ha scritto oggi al « manager » 
americano rinunciando alle conferenze. 
La sorveglianza è tolta. Domenica gran­
de dibattito fra i nostri amici per sapere 
se i provvedimenti erano venuti da Roma
o da Firenze. Gli amici di Roma soste­
nevano che l ’ambiente fascista di Fi­
renze è particolarmente malvagio, che 
se noi stessimo a Roma niente sarebbe 
accaduto. Gli amici di Firenze sosten­
gono che tutti gli ordini vengono da Ro­
ma, che le ire locali si spuntano rapida­
mente quando non sono appoggiate da 
Roma. Il trucco del governo pare que­
sto. Bai 1 incarica certi giornaletti lo­
cali : Il Selvaggio, La Disperata, Il Ba­
tacchio, o simili (che tirano solo qualche 
centinaio di copie) di lanciare i loro ana­
temi contro la vittima designata. I Ba- 
listi locali hanno il dovere di non restare
1 In Italia sì evita di pronunciare il nome di Mus­
solini e di « fascisti ». Ciascun gruppo, ciascuna fa­
miglia ha un nome speciale per designare l’uno o gli 




sordi all’invito. Ma le designazioni ven­
gono sempre da Roma...
La disputa è oramai teorica. Da otto 
giorni non abbiamo più la sorveglianza 
attorno alla casa, non siamo più seguiti 
per la strada, i portinai sono ridiventati 
ossequiosi, il padrone di casa ci rende 




Papà è nervosissimo. Da due mesi ha 
corretto le ultime bozze della « Rivolta 
del Figlio » e il romanzo non esce. Que­
sto volume è la fine delle « Due Ve­
rità ». Mondadori ne ha fatto due vo­
lumi per ragioni commerciali, ma in ve­
rità è un solo romanzo e l ’editore si è 
impegnato a pubblicare il secondo a non 
più di due mesi di distanza dal primo.
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Questo ritardo smorza l ’effetto delle 
« Due Verità » e minaccia di renderlo 
incomprensibile. Già da novembre papà 
aveva deciso di dare un gran pranzo a 
Milano per il giorno della pubblicazione 
di questo secondo volume. Dovrebbero 
venirvi tutti i critici di Milano a cui papà 
spiegherebbe le sue idee sul romanzo. 
Bisognerebbe fissare una data, e Mon­
dadori sta sempre nel vago. Domani an­
dremo a Torino. Speriamo di là di scuo­
ter più facilmente Mondadori, almeno 
per telefono.
IO Marzo - Milano.
Mercoledì stavamo facendo colazione 
a Torino dalla nonna, quando Teresa (la 
cuoca) entra in sala da pranzo spaven­
tata : « Si affaccino al balcone, l ’angolo 
della strada è nero di poliziotti, ci sono 
poliziotti nella scala, poliziotti in porti­
neria )). La nonna è inquieta, papà la 
calma, telefona in Questura. « Loro si 
sono sbagliati, avevo la sorveglianza due
DIARIO
mesi fa, mi fu tolta per ordine espresso 
del Capo del Governo ». « Vada dal 
Prefetto. Noi abbiamo ricevuto questi 
ordini dal Prefetto ».
Il papà telefona al Prefetto. Il Pre­
fetto non risponde. E ’ evidente che c ’è 
un equivoco, ma la nonna è assai im­
pressionata. Giovedì decidiamo di par­
tire. Lasciamo Torino in mezzo a un nu­
golo di poliziotti che ci seguono in treno, 
che si insediano anzi nel nostro stesso 
scompartimento. Un altro nugolo di po­
liziotti ci aspetta a Milano alla stazione, 
si insedia nel nostro albergo, ci sorve­
glia nella « hall » a terreno, passeggia 
nel corridoio che dà accesso alle nostre 
stanze; un agente pretende anche di ve­
nire nella nostra automobile. Siamo ob­
bligati a camminare a piedi. Che cosa è 
successo? Papà telefona al Prefetto. 
« Parta subito per Firenze ». « Là le sa­
ranno date istruzioni ».
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12 Marzo - Milano.
Papà aveva deciso di restare qui fino 
al 16, ma poiché Mondadori non pre­
cisa quando il romanzo uscirà decidiamo 
di partire. Papà ha dato ieri sera il 
pranzo ai critici; pranzo lugubre, tre 
quarti dei critici si sono scusati. C erano
i parenti, qualche amico intimo — tutti 
inquieti di esser con noi. Domani parti­
remo per Firenze senza la « Rivolta del 
Figlio » e senza sapere a che cosa dob­
biamo queste nuove persecuzioni.
14 Marzo - Firenze.
Arriviamo a Firenze in mezzo a un 
nugolo di agenti, accolti da un altro nu­
golo di agenti che ci fanno scorta fino a 
casa. A  casa molte lettere che ci parlano 
di (( quell’articolo che ci darà molte 




Finalmente un amico ha l ’idea di 
mandarci il capo d ’accusa : un articolo 
terribile del Popolo d’Italia contro papà. 
Da questo articolo pare che il « mana­
ger )) americano, deluso dal rinvio inde­
terminato delle conferenze di papà, ab­
bia dato un’intervista a un giornaletto 
di Chicago, nella quale avrebbe dichia­
rato che Guglielmo Ferrerò non poteva 
venire in America a dare le conferenze 
promesse perchè gli avevano negato il 
passaporto, dal che si poteva concludere 
come Ferrerò diceva nelle sue lettere 
« che era tenuto come prigioniero in Ita­
lia ». « Una bugia come questa — di­
ceva il giornale — meritava per lo meno 
la prigione perpetua ! ».
17 Marzo.
Ieri una lettera del Prefetto invita papà 
a andare in Prefettura. Vi trova anche il 
Questore. I due funzionari sono accigliati
75
LEO FERRERÒ
e solenni, hanno il Popolo d’Italia nelle 
mani. Il Questore legge ad alta voce l ’ar­
ticolo in questione e comunica al papà 
con aria grave « la diffida » (il primo 
grado delle punizioni speciali prima del 
confino). « Per la diffida, il diffidato non 
può più occuparsi di politica nè avere 
contatto con fuorusciti o con gente so­
spetta, non può parlare in luoghi pub­
blici, ecc.».
Dopo la diffida il Prefetto legge a 
papà una lettera terribile del capo del 
Governo la quale finisce dicendo che « la 
Rivoluzione francese trattava i suoi ne­
mici in ben altra maniera e per misfatti 
assai meno gravi, faceva tagliare la testa 
ai suoi nemici ». Il Prefetto notifica che 
ordini erano venuti da Roma di rimet­
tere immediatamente a Ferrerò la sorve­
glianza, non più per precauzione, ma per 
punizione. Dopo questo discorso il Que­
store se ne va, il Prefetto prende un tono 
confidenziale, dice a papà che « diffida » 
e « sorveglianza » sono solo « una mi-
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naccia », che in realtà il capo del Go­
verno vuole semplicemente una smen­
tita. Come amico e ammiratore scon­
giura papà di fare questa smentita su­
bito, mentre è in Prefettura; si tratta di 
puntigli del Capo, la smentita ha da es­
sere cosa assolutamente privata. La sor­
veglianza annoia assai lui, Prefetto. Gli 
lasci due righe di smentita ed egli la farà 
togliere immediatamente.
(( Ma per dare una smentita io devo 
avere almeno il testo dell’intervista che 
devo smentire, qui non c’è che un tele­
gramma di un giornalista a un giornale. 
Un telegramma di terza mano non è un 
testo di legge. Come posso smentire una 
intervista di cui non ho il testo? ».
24 Marzo.
La sorveglianza si fa di giorno in 
giorno più rigorosa e vessatoria. Isola­
mento completo. Il Prefetto preme ogni 
giorno per avere questa smentita. « Il
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capo del Governo è furente, egli, Pre­
fetto, è ansioso di togliere questa sorve­
glianza, non capisce perchè papà esiti, 
che importanza può avere per lui una 
smentita assolutamente privata? ».
Gli amici prevengono papà di essere 
prudente. « Non si fidi della promessa 
del Prefetto e neppure di quella di Bai. 
Il fascismo ha un’abilità diabolica a 
metter tutti gli onesti in cattiva luce, a 
calunniarli in modo subdolo. E ’ questo 
il merito che Bai apprezza di più nei suoi 
funzionari. Il funzionario che riesce a 
degradare un maggior numero di uomini 
è sicuro di rapida carriera ! ». In verità 
non ci vuole molta abilità a degradare 
un onesto quando si dispone della stam­
pa, della posta, del telefono, quando 
non rimane alla vittima, nè la parola, nè 
la penna, nè la posta per opporsi alle 
calunnie che nemici spandono sul suo 
conto !
« La lettera — dicono gli amici — 
deve essere inoppugnabile dal punto di
78
DIARIO
vista della verità, deve essere pubblica­
bile e tale che papà possa prenderne 
apertamente la responsabilità; occorre un 
avvocato esperto ».
Venti volte la lettera va da casa al­
l ’avvocato, dall’avvocato a casa. Nessun 
articolo di papà ha costato tanta fatica 
quanto questa lettera.
« Non si tratta di un’intervista diretta, 
ma di un’intervista di un agente con un 
giornalista americano. Nel corso di que­
sta intervista sono citati brani staccati di 
lettere appartenenti a momenti diversi in ' 
cui del resto non si parlava del fascismo, 
ma semplicemente del passaporto ». La 
lettera finiva dicendo quale impressione 
avrebbe fatto all’estero di vedere che una 
oscura intervista di cui nessuno si sareb­
be occupato se i giornali italiani non le 
avessero dato rilievo, aveva potuto pro­






Papà ha portato ieri l ’altro personal­
mente la lettera al Prefetto. Il Prefetto 
l’ha approvata, ha dato la parola d ’onore 
che l’avrebbe trasmessa direttamente al 
capo del governo, che nessun altro 
l ’avrebbe conosciuta, che l ’indomani 
stesso la sorveglianza sarebbe tolta.
Due ore dopo gli strilloni gridavano in 
piazza « La nuova edizione della Nazio­
ne con la smentita di Guglielmo Ferre­
rò ». « Lo storico Guglielmo Ferrerò in 
« una pubblica dichiarazione afferma di 
« non aver mai chiesto i passaporti per 
« l’America, e di aver accettato volon- 
« tariamente il suggerimento del gover- 
« no di rimandare ad altra occasione la 
« sua andata agli Stati Uniti ».
Conclude dicendo che il manager delle 
conferenze ha male interpretato la sua
80
DIARIO
comunicazione. Ieri 25 marzo contempo­
raneamente i giornali di tutta la penisola 
pubblicavano a caratteri cubitali : La 
smentita di Guglielmo Ferrerò.
28 Marzo.
La sorveglianza è ancora intensificata. 
Il padrone di casa ci comunica lo sfratto 
pel primo maggio.
1° Aprile.
Piove, fa freddo e non si sa niente del­
la « Rivolta del Figlio » che doveva 
uscire a gennaio. Nessuno di noi ne parla 
ad alta voce, ma tutti ci domandiamo se 
il capo del governo « grande ammiratore 
di papà » (? !) (( Cento ne vorrei di oppo­
sitori come lei » (? !) non ne abbia fatto 
sospendere la pubblicazione. Che un ca­
po di governo nell’anno di grazia 1927 
dopo una guerra per « la libertà » possa 
sopprimere ad uno dei letterati più noti 
e da lui « più ammirati » un romanzo che
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ha costato dieci anni di fatica e che non 
sfiora nemmeno di lontano la politica, 
pare inconcepibile, ma gli esempi analo­
ghi non mancano.
5 aprile.
Ho fatto una corsa a Milano per sapere 
che ne è del romanzo. Ho saputo che il 
romanzo è uscito, ma clandestinamente.
I librai hanno l’ordine di non metterlo in 
mostra, i giornali di non parlarne, Mon­
dadori di sopprimerlo dalla lista delle 
pubblicazioni... Non aveva però l ’ordine 
di non mandarne neanche una copia a 
papà. Auff ! Tutto questo mi mette in uno 
stato di nervosismo e di inquietudine, 
che aggiunto ai miei grattacapi partico­
lari, fanno quella somma di silenzio e 
di cattivo umore che non riempie preci­
samente la casa di sole. Ne ho un po’ di 





Come si ha l’illusione che quando pa­
ga il governo, nessuno ci rimette, così si 
ha l ’illusione che quando ci sono turba­
menti generali, questi turbino solamente 
« gli altri »; dei vaghi « altri » che sa­
rebbero qualche cosa come « i neri », 
« gli schiavi ». Ma il terribile è che i 
« mali generali » sono sempre costituiti 
da infiniti « mali particolari ».
7 Aprile.
Mamma decide di andarci a stabilire 
all’Ulivello. Trovar casa a Firenze è im­
possibile. Qualunque padrone di casa, 
rifiuterà un inquilino con una coorte di 
agenti, e poi papà è stanco. La solitudine 
in città e assai più penosa che la solitu­
dine in campagna, dove è naturale. Papà 
è contento della decisione. Nina è felice 
di lasciare la sua stanza al terzo piano
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che le è odiosa. Io credo che all’Ulivello 
si starà benissimo. Solo la mamma ram­
marica questa casa.
10 Aprile.
La preparazione del traslocco è gioiosa. 
Papà ha comprato un’automobile. Io sto 
prendendo lezioni di guida. Non credo 
che diventerò mai uno chauffeur abile, 
e poi papà ha tanta paura dell’automo­
bile che mi paralizza. Nina con Giovan­
na, Memè, Ciucci, impaccano i libri. La 
casa è sempre piena di ragazzine : risa, 
cinguettìi, thè, animazione. C ’è il sole, 
ci sono i Pitoeff. Ci sono una quantità 
di concerti, una quantità di stranieri che 
vengono a farci visita. Papà è di buon 
umore, non vede l ’ora di lasciare questa 
casa coi relativi occhi che ci spiano da 
tutte le parti.
Chi deve rodersi le unghia per il tra­
sloco è  la polizia. Circondare la casa di 
Firenze non è cosa comoda, un giardino
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in un grande giardino ! Ma isolarci al- 
l’Ulivello sarà assai più complicato. La 
villa è sulla strada provinciale che va da 
Firenze a Siena. Vi passano continua- 
mente dei « forestieri », di cui la polizia 
ha paura. Come farà perchè non si ve­
dano i suoi agenti? E poi a Firenze gen­
darmi e agenti hanno la loro casa, all’U- 
livello non l’hanno. Uhm, è affar loro.
25 Aprile - Ulivello.
Il trasloco è stato fatto in un amen. 
La settimana passata Nina che ci aveva 
preceduto con un corteo di raggianti ra­
gazzine all Ulivello, aveva fatto instal­
lare l’elettricità e preparato la casa. Do­
menica passata 17 aprile ricevevamo an­
cora a Firenze, ieri ricevevamo qui al- 
l ’Ulivello con tutti i libri a posto ! L ’Uli- 
vello coi mobili di viale Machiavelli è 
magnifico. Abbiamo posto per sei ospiti 
oltre gli zii e la nonna. Abbiamo con noi 
Samy Lattes e Memè. Aspettiamo fra 
un mese la Lagerwald, Jeanneret, Luto-
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slawski, oltre a parecchi amici di pas­
saggio. Progettiamo un viaggio in auto­
mobile a Roma.
Chi è sossopra è la polizia. Ci sono 
agenti o carabinieri dappertutto, nell’aia, 
nelle casa dei contadini, nel garage, sul­
la strada; ma questa massa è disorganiz­
zata, vanno e vengono e non sorvegliano 
affatto. Se volessimo fuggire lo potrem­
mo cento volte al giorno. Già pratica- 
mente la sorveglianza dell’Ulivello non 
è possibile perchè il giardino sfonda da 
tutte le parti in piena campagna. E ’ evi­
dente che la previdenza del codice che 
considera il giardino come facente parte 




E ’ venuto un ufficiale dei carabinieri 
ed è entrato senza il nostro permesso nel 
giardino con un seguito. Io l ’ho incon­
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trato sulla strada che rideva in mezzo a 
dei commissari baffuti, uscendo. Infatti
lo chauffeur, Iacopo, pochi minuti dopo 
mi dice : « Ma lo sa che ci raddoppiano 
la sorveglianza! ». Papà mi dice: « E ’ 
venuto un ufficiale dei carabinieri mentre
io ero a Strada ». Sorrideva ed era un 
po’ stanco; quando papà sorride ed è 
stanco vuol dire che è inquieto; vuol dire 
che il giorno dopo sarà di pessimo umore. 
Quel sorriso gli serve per calmarsi lì per 
lì e persuadersi che le cose non sono an­
cora gravi, poiché può sorridere. Sorride 
per tranquillizzarsi e si tranquillizza per­
chè ha sorriso.
Io rimango un. po’ turbato. Non riu­
sciamo a capire perchè ci raddoppiano la 
sorveglianza. Quando ci dicono che i po­
liziotti hanno messo su un auto più po­
tente, ci domandiamo se tutta questa 
mobilitazione non è per il nostro inno­
cente progetto di viaggio a Roma in auto­
mobile. E ’ una settimana che studiamo 
le carte e annunziamo questo viaggio.
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Non avrebbe dovuto inquietare troppo la 
polizia. Ho capito che questo è un errore.. 
La polizia non sorveglia che quelli che 
non pensano di scappare e non scopre 
che piani innocenti e assolutamente pub­
blici. Per questo si sfoga con noi, che 
rappresentiamo un boccone prelibato. 
Son sicuri che non scapperemo e possono 
quindi mobilitare un corpo d ’esercito per 
dire che ce l ’hanno impedito; non na­
scondiamo nulla; possono così scoprire
— grazie alle loro sagaci intuizioni —
i nostri progetti.
5 M aggio.
A un certo momento sentiamo da ta­
vola, tossire nel giardino. Era notte. Io 
e papà andiamo a vedere. Si intravvede 
tra gli alberi, nel buio un carabiniere. 
Papà grida : « Che cosa fa lei nel mio 
giardino? ». Il carabiniere tremava. Si 
mette sull’attenti, dice : « Ho avuto l ’or­
dine ». « Lei commette un reato ». « Lo
88
DIARIO
so ». Si vede dall’altra parte, verso la 
valle, un sigaro acceso, fra le lucciole. 
Papà grida : « Chi fuma laggiù? » Un 
carabiniere risponde molto commosso : 
« Sono io, signor professore ».
« Lei commette un reato — grida 
papà — . Art. 161 del codice penale ».
<( Lo conosco anch’io, signor profes­
sore. Ma ho avuto l ’ordine ».
Papà riceve il brigadiere seduto sotto 
la lampada, che illumina la magnolia di 
un falso verde, con una tazza di caffè 
in mano, e lo assale in questo modo : 
« Che cosa è questa gente in casa mia? 
Lei sa che se non è per fare una perqui­
sizione o un arresto... ».
« Non dobbiamo arrestarla ».
« Nessuno può entrare nella mia casa 
o nelle adiacenze senza commettere un 
reato che è punibile persino con quattro 
anni di prigione ».
« Lo so, ma ho avuto l’ordine. Devo 
ubbidire ».
Il brigadiere tremava anche lui, molto 
inquieto, ma senza la minima crisi di
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coscienza. Tra la legge e l ’ordine con­
creto, tangibile, personale del superiore 
che ti può punire (anche ingiustamente) 
un Italiano non esita mai.
« Questo non mi riguarda — continua 
papà — . Se la veda lei coi suo: superiori. 
Una volta l’onore e il vanto della sua 
divisa era di far rispettare la legge. Come 
vuol farla rispettare, ora, se comincia a 
violarla? ».
« Io non posso disubbidire ».
« Ma allora se le comandassero di uc­
cidermi, lei mi ucciderebbe? ».
Il brigadiere non risponde nè sì nè no; 
risponde con questa formula : « Sarebbe 
assurdo ».
Papà è magnifico in collera, tempesta 
questa povera gente di argomenti sem­
plici e pesanti, con una voce da patriarca 
corrucciato, dall’alto di un mondo, che 
loro presentono e in cui non possono en­
trare. Tutti sentono cadere quelle parole 
da grandi altezze, ma non si meraviglia­
no un poco. Non c’è più nessuno che fa 
delle questioni di principio.
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Ero talmente irritato che non riuscivo 
a dormire. A  metà della notte mi ero un 
po’ assopito quando mi sento svegliare 
dalla voce sdegnata di un carabiniere che 
chiacchierava con un collega. « Son tutti 
caponi, lassù. Se vedono un brigadiere 
fifone se ne approfittano e gli fan fare 
qualunque cosa. Ma il codice dice chiaro : 
« Chiunque ! Chiunque ! ». Poi uno li 
chiamò così : « Pesciolini, venite alla 
fontana ». Tutti se ne andarono alla fon­
tana. Questa è stata la sola protesta che 
ho visto in loro; alle tre di notte, al 
chiaro di luna.
Stamane un commissario, quando tor­
no dalla posta, mi fa un sorriso e mi si 
accosta. Ce n’erano a mucchi sul can­
cello. Uno grosso coi baffi alla Flaubert. 
Questo è mingherlino, rossiccio e calvo, 
con delle lentiggini e i denti sudici. Ha 
una paglietta sulle ventiquattro. « Vor­
rei veder papà se fosse possibile ».
Perchè mi dice « papà »? Ha l’aria di 
proteggermi e di voler fare amicizia, con
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questo « papà » coraggioso, familiare, 
inopportuno.
Mentre lo accompagno mi sorride mol­
to e mi dice : « Quando finiranno con 
questa sorveglianza! ». E ’ una frase che 
certo ha preparato per addolcire la visita, 
farci sentire che lui è più seccato di noi, 
e che in questo comune malumore dob­
biamo sentirci un po’ fratelli. Esordio se 
ci si pensa, assurdo e untuoso. Ma papà 
non si lascia commuovere. E ’ disteso sul 
sofà con la gamba diritta per via del­
l’ascesso. Lo accoglie con più violenza 
ancora di ieri sera, ha bisogno di uno 
sfogo.
(( Ma è questa la maniera di fare ! Ma 
in che paese siamo ! Mi si mettono dei 
carabinieri in giardino senza avvertirmi. 
Un ufficiale entra qui senza chiedermi il 
permesso ! ».
Il commissario sorrideva con aria di 
malizioso compatimento come se ci fosse 
un sottinteso stabilito, che, sì, non si do­
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vrebbe fare; ma ormai, si sa, invece 
succede.
« Non sorrida — gli urla papà — non 
son cose da sorridere ! ».
« Non sorrido, non sorrido — geme
il commissario.
« E tutti i momenti — continua papà
— mi cadono di queste tegole sul capo 
senza che io ne sappia mai la ragione. 
Ma venitemi a chiedere quello che volete, 
prima di agire a questo modo. Perchè 
fate questo? Perchè? Che cosa ho fatto?
Io sono un cittadino abbastanza celebre, 
credo, e del tutto incensurato. Com’è 
possibile che mi si tratti da pregiudicato?
Io ne ho piene le scatole e vi dico che 
un giorno o l ’altro farete scoppiare uno 
scandalo europeo ».
(( Perchè non va dal Prefetto » — 
suggerisce l ’altro, dolcemente.
« Ma che cosa ci vado a fare — urla 
papà — che spiegazioni ho da dare io? 
E ’ l’autorità che deve darle a me ».
Il commissario chiacchiera un po e
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poi gli dice che ha l ’ordine di mettergli 
nell’auto un maresciallo dei carabinieri. 
Papà risponde : « Il provvedimento è il­
legale e io non lo accetterò mai; piuttosto 
andrò a piedi ».
« Capisco —  dice il Commissario — 
ma vorrei che lei capisse come noi non 
abbiamo colpa, come noi non c ’entriamo, 
come noi.. ».
« Capisco benissimo — dice papà — e 
infatti vi ho sempre facilitato il compito 
ma sono pur costretto a dirvi che violate 
la legge ».
« Ma ce l ’ordinano ».
Il tono del colloquio è più calmo. Pren­
de l ’aspetto di una discussione di natura 
teorica. Papà gli fa la solita domanda. 
« Bella ragione. E se le ordinassero di 
uccidermi? ». Il commissario, uomo sen­
sibile alle nuances e navigato, risponde : 
« Non mi ordineranno mai di uccidere un 
uomo come lei » ( ! ! ! ) •
Io gli dico : « Del resto se aveste tro­




« L ’avremmo scavalcato »
« Come dei ladri » — dice papà.
Il commissario sorride al solito : « Sia 
pure ». Ma la prende dal lato sportivo. 
« Siamo abituati. Noi, per eseguire un 
ordine, facciamo scalate, scardiniamo 
cancelli, sfondiamo le porte, spacchiamo 
le tegole, tagliamo i vetri, entriamo dalle 
finestre, dai camini ». Si accende a que­
sta pittura delle sue prodezze senza pen­
sare che è inopportuna. Papà lo richiama 
alla realtà : « Quando però dovete en­
trare in una casa o per fare un arresto
o una perquisizione, e non v ’aprono ».
« Naturalmente » — dice il Commis­
sario. — Ormai non pensava più che 
alle sue gesta, e per continuare su quella 
falsariga fa a papà tutte le concessioni 
che vuole, si è dimenticato assolutamen­
te di noi.
« Ma qui non è il caso — dice papà — 




« Lei Io sa molto meglio di me — dice
il commissario, rinfrancando quel sorriso 
di sottinteso di prima — la legge è la 
legge, va bene, ma ora siamo in tempi... 
non bisogna guardare troppo pel sottile. 
Ci tocca fare una sorveglianza stretta, 
a vista... ».
« Ma allora a che serve far studiare la 
legge ai carabinieri ».
« Per il caso in cui agiscono di loro 
iniziativa ».
« Quindi un ordine del brigadiere può 
cambiare la legge ».
« Devono ubbidire ».
Il commissario è assolutamente stupe­
fatto. Queste questioni di principio gli 
paiono accademiche, e poi non gli capita 
più da chissà quanto tempo di discutere. 
Ormai si sa che la legge « la fanno loro », 
che la legge è « un fiato », in fondo, una 
signora inoffensiva e maneggevole. Se ne
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va con molti inchini e sorrisi. Sulla porta
io gli chiedo : « Ma allora si può sapere 
perchè ci mettono sotto vigilanza a que­
sto modo? ».
« lo non sono finto. Non so fingere. 
Le dico francamente : non so. A  meno 
che... ». E con l’aria più naturale del 
mondo, con l’aria familiare, interessata, 
e insieme un po’ distratta di uno che si 
occupa dei casi altrui, ma per la sua per­
sonale istruzione e senza darci peso. 
« A  meno che... — dice — Suo padre 
non ha mica avuto intenzioni di espatriare 
in questi tempi? ».
Oh tranelli subdoli ! Oh laccioli invi­
sibili ! Dentro certo pensava : « Ora lo 
faccio parlare. Sono un commissario io; 
con l ’aria di nulla ». Ma io gli dico che 
papà aveva solo l ’intenzione di andare a 
Roma.
20 M aggio.
Ghe cosa fa la cuoca coi carabinieri? 
Stanotte un carabiniere le diceva dalla fi­
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nestra, piano piano : « Dormigliona ! 
Dormigliona! », poi fischiettava un’aria 
e tirava qualche sasso. Mi sono addor­
mentato. Dopo qualche ora mi sono ri­
svegliato a un tonfo della porta. Ho sen­
tito un pesto leggero e timido, la ghiaia 
scricchiola e respiro sospeso; ma non ho 
capito nulla.
23 M aggio.
E ’ venuto il capo gabinetto del Que­
store. Tipo di uomo finto-forte, magro, 
pallido, con un gran naso a mappa, torto 
in punta, un orzaiolo all’occhio, è di sta­
tura comune, meridionale. Papà l’ha 
ricevuto con gentilezza : ormai si è cal­
mato. Il capo di Gabinetto ha cominciato 
con una piccola concessione e ci ha offer­
to un regaluccio : « il Prefetto acconsen­
tiva a non mettere nessuno nell’automo­
bile se papà voleva andare a Casciana ».
• Poi, ha cominciato il discorso che gli pre­
meva.
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« Lei, evidentemente, ha il diritto di 
lagnarsi, lo capiamo che questa sorve­
glianza è troppo vistosa... ».
(( Ma io non mi lagno affatto di que­
sto — rispose. — Per me, che si veda 
pure. Quello di cui mi lagno è che i 
carabinieri entrino nel mio giardino. Per­
chè fate questo? A  che serve questo? ».
« Veda —  dice l ’altro — il Questore 
mi ha detto che cercassimo di metterci 
d ’accordo, perchè questo servizio sia fat­
to nel modo più comodo e gradevole per 
tutti. Perchè è inutile discutere, questo 
servizio si deve fare —  e qui carica gli 
accenti — e lei sa, lei capisce, che la 
Questura, se vuole, per eseguire un or­
dine non arretra dinanzi a nessuna con­
siderazione, di nessun genere, e quindi 
non le conviene ».
« Un momento — dice papà. — Non 
arretra dinanzi a nessuna considerazione 
finché non si urta contro un mio diritto ».
« E vabbè ! Noi le concediamo il di­
ritto di protestare — risponde l ’altro con 




aria di compatimento. —- Ora anche a lei 
dà noia questa sorveglianza vistosa ».
« A  me, come le dicevo, non dà nes­
suna noia... ».
« Il Questore le faceva dire che avreb­
be potuto avere dei riguardi, vedere se 
era il caso di levare i carabinieri la notte, 
se lei gli avesse dato da dormire, perchè 
son mandati via da dove sono e stanno 
malissimo, fanno una vita grama ».
« Io ho fatto tutto quello che potevo 
per loro, ma non posso dar loro una stan­
za che non ho. Ma a me non importa la 
vistosità. Lei vede benissimo che da die­
tro la siepe possono fare la sorveglianza 
come davanti alla siepe ».
Usciamo in giardino. Il capo di Gabi­
netto dice che allora non può dire se 
acconsentiranno a levarli, perchè se noi 
non abbiamo una stanza...
Papà dice che non è possibile trovarne 
una in un paese così colmo di uomini.
(( E per fortuna — dico io — che non 
siamo ancora 60 milioni ».
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Il capo di gabinetto mi picchia una 
mano sulla spalla e mi guarda serio serio, 
pesandomi : « Questo è il figliolo? Stu­
dente? ».
Rientriamo. Papà gli domanda: « Ma 
insomma, che cosa hanno da lagnarsi di 
me, io non capisco. Ho mai trasgredito 
le loro leggi? ».
(( No, ma le sue opinioni ci sono note; 
e lei, appunto perchè intellettuale, può 
essere pericoloso... ».
(( Ma come, scusi? Se non posso più 
nè scrivere nè parlare? ».
« Sì, lei parla ancora ».
« In casa ».
« Sì, ma parla troppo. Lei dovrebbe 
limitarsi, certe cose, a pensarle! ».
« In ogni modo io non offendo in nien­
te le vostre leggi ».
« Ma lei le ha offese prima ».
(( Ma io non posso ammettere che mi 
si condanni per aver violato una legge 
prima che fosse formulata ! ».
« Eppure la legge di Pubblica Sicu­
1 0 1
LEO FERRERÒ
rezza dice proprio questo : « Chiunque 
professi, o abbia professato opinioni con­
trarie... ».
« Ma questo io non l’ammetterò mai. 
Non s ’è mai visto in nessun paese civile ! 
Come la violazione del mio giardino... ».
« Non si lamenti, lei ha ancora la sua 
famiglia, può girare ; c ’è molta gente che 
sta peggio di lei... ».
<( Ma io considero quello dei carabi­
nieri come un sopruso, e inutile, fra l’al­
tro. Io l ’ho detto a tutti loro ».
« Loro non ne possono niente. Hanno 
avuto l ’ordine ».
<( Ma questo dovrebbe rappresentare 
un caso di coscienza per loro. C ’è un 
esempio, che tutti conoscono, da cui si 
vede che si deve obbedire prima alla 
legge e poi ai superiori : l ’esempio della 
sentinella. E ’ stabilito che la sentinella 
non deve lasciare passare nessuno. E 
si sa che non deve lasciar passare nean­
che il re ».
Ma il ragionamento è già troppo spe­
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cioso. Il capo Gabinetto è molto sconten­
to perchè non può trovar posto ai suoi 
poliziotti. Ci crede, sì, che noi non ne 
abbiamo; ma ce ne serba rancore lo 
stesso.
(( Andare a stare in campagna ! » — 
sospira. Poi saluta.
24 M aggio.
Quando eravamo ancora a Firenze, ve­
niva sovente a casa un certo Carlo R. di 
Arezzo; un giovane allampanato, occhi 
spiritati, si dichiarava antifascista, rac­
contava a papà di inesorabili persecuzioni 
e gli spillava qualche soldo. Aveva mo­
glie e bambina, di cui naturalmente mo­
strava sempre la fotografia. L ’avevano 
espulso da Arezzo, dove dirigeva un gior­
naletto locale ! ? Avrebbe trovato lavoro 
a Firenze, ma i fascisti gli avevano tolto 
il permesso di scrivere ( !?). Si era ridotto 
a vendere in piazza delle anticaglie più o
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/meno artistiche. Qui all’Ulivello non lo 
avevamo mai visto. Ieri sabato, eccolo 
apparire verso le due. Un sole terribile, 
nemmeno i contadini osavano mettersi 
per la strada a quell’ora.
Entra in studio da papà, comincia a 
piangere: non vénde più nulla, non tro­
va lavoro, è perseguitato dai fascisti. 
Vuol spararsi o sparare al capo del gover­
no. Papà lo calma. « Sparare? si dis­
suada, le cose non cambierebbero. Am­
mazzarsi? E ’ giovane, ecc. ecc. ». L ’al­
tro si quieta, cambia idea : invece di am­
mazzarsi andrà a Parigi, chiede a papà 
indirizzo e commendatizie per Turati, 
Treves e altri fuorusciti rifugiati a Parigi. 
Papà indirizzi non ne ha (il che è vero), 
non sa più niente di loro (il che è vero). 
Ma se anche li avesse, a che cosa pos­
sono servire, a un nuovo venuto, dei rifu­
giati che stentano a vivere per loro conto?
Il perseguitato dei balisti, nonché po­
vero untorello provocatore, ritorna a Fi­






E ’ venuto di passaggio per Roma Ju­
lien Luchaire, grande amico di papà, 
pezzo grosso della Coopération Intellec­
tuelle annessa alla S.D.N. Papà l ’ha mes­
so rapidamente al corrente dei nostri guai 
e dei guai di tutti i migliori letterati ita­
liani. Che missione più opportuna può 
perseguire la Coopération Intellectuelle 
che la difesa di letterati perseguitati? 
Luchaire non mi è parso molto persuaso.
Tutte queste commissioni della S.D.N. 
che dovrebbero difendere i perseguitati 
sono finanziate dai governi persecutori. 
<« Non ne sapevamo niente » — ti dicono 
in un primo tempo. « Che cosa possiamo 
fare noi? » ti rispondono in un secondo 
tempo. Ma, per Dio, avete la stampa a 
vostra disposizione. Fate sapere sempli-
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cernente quel che accade agli intellet­
tuali oppressi nei loro paesi ! Proclamate 
la vostra indignazione, dimettetevi ! Pro­
testate! Non è per noi soli che ci battia­
mo, è anche ppr voi ! Di che avete paura ? 
Di chi? Ahimè, solo chi ha subito perso­
nalmente l ’ingiustizia, chi ha sentito 
sprezzate e calunniate le sue più nobili 
azioni e intenzioni, solo chi ha sofferto di 
veder lodati e portati alle stelle gli atti 
più ignobili dei persecutori più corrotti, 
solo quello può capire quale consolazione 
sia per i calpestati un semplice atto di 
solidarietà !
21 Giugno.
L ’ultima domenica è venuto Jack la Bo­
lina. Racconta che a uno il quale chie­
deva dinanzi a Giolitti che cosa andavano 
a fare alla Camera i deputati, Giolitti 
rispose : « Quando ero ragazzo, ero an­
dato a fare una commissione dal parroco. 
La perpetua mi fece aspettare dicendomi
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che il parroco era in « conferenza ». Io 
sentivo dietro la porta urlare dei numeri 
e delle figure di carte e mi chiedevo : 
(( Ma che razza di conferenza è questa ? ». 
Dopo uscì il parroco che mi chiese : « Bè, 
che cosa pensi di questa nostra conferen­
za? ». Io non dissi nulla e il parroco 
spiegò : « Il Vescovo ha ordinato che 
tutti i parroci si radunino una volta la 
settimana per accordarsi sulla loro opera 
evangelizzante. Ma siccome i fedeli sono 
tutti brava gente, che non hanno biso­
gno di nessuna opera nostra, ci riuniamo 
sì, come ha ordinato il Vescovo, ma gio­
chiamo a carte ».
Questa concezione che Giolitti aveva 
della funzione della Camera spiega molte 
cose.
Lunedì 27 giugno.
Mercoledì 22 non era arrivata posta 
per noi. Pensando che il postino di Fi­
renze incaricato di cambiar gli indirizzi
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fosse partito per le vacanze, giovedì 
scendiamo a Firenze a reclamare. Ci man­
dano nella sala della distribuzione; tutti i 
postini ci conoscono e ci fanno festa (i 
perseguitati sono molto amati dal popo­
lo). « No, non c’è stato cambiamento di 
postini, la posta è stata regolarmente 
avviata a Strada ».
Torniamo all’Ulivello, niente posta. 
Il venerdì mattina, niente. Scendiamo di 
nuovo a Firenze. Papà chiede del diret­
tore. Il direttore non c’è, c’è il vice-diret­
tore. « Che cosa succede della mia po­
sta? ». a Non ne sarà arrivata ».
« Non è possibile. Fra me, la mia si­
gnora, e i miei figli, riceviamo una media 
di dieci-dodici lettere al giorno, più una 
decina di giornali a cui siamo abbonati ».
(( Ci sono due « Strada ». Succedono 
spesso di questi errori. Il sacco della loro 
corrispondenza avrà preso la via di 
« Strada da Arezzo ». Manderemo un 
commissario a ispezionare » —




di nuovo a Firenze e insistiamo per ve­
dere il direttore. £ ’ un triestino, piccolo, 
gentile, ha l ’aria colta e per bene; anche 
lui grande ammiratore di papà (questa 
volta per davvero). « Dov’è la mia po­
sta? ». « Non ne so niente ». Ma diven­
ta rosso, pallido, trema tutto. Papà urla, 
minaccia : « Sequestro di posta : artico­
lo X del Codice Penale. Vado dal Procu­
ratore del Re ». Poi riprende con tono 
più pacato : « Fra le lettere giacenti ce 
ne devono essere della « Dépêche » e 
dell’ (( Illustration » raccomandate con 
denari. Se domani non le ho, telegraferò 
alla direzione di questi giornali che le 
loro lettere sono state soppresse ! ».
Il direttore è spaventassim o.
« Faccia cercare nel reparto censura » 
— urla papà.
(( Non c’è censura » — risponde tre­
mando il direttore.
« E allora com’è che le mie lettere sono 
sempre tutte aperte e rincollate? ».
Questa mattina a Strada la posta è in 
ritardo di un’ora. Quando ce la conse­
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gnano ce n’è un sacco. Apertolo papà 
va in furia contro la postina.
« Queste lettere sono state sequestrate 
qui. Io ne ho la prova. Ciascuna di que­
ste lettere ha due timbri : uno del giorno 
in cui è arrivata, e l ’altro di oggi. Con 
una sola di queste buste io posso farle 
avere tre anni di carcere ».
La postina piange. « Lo so, lo so. Che 
colpa ho io se mi comandano delle cose 
proibite? » 1.
28 Giugno.
Gli agenti non sorvegliano noi, ma noi 
dobbiamo sorvegliare loro. Un carabi­
niere fa la corte alla nostra cameriera; pa­
re le si sia fidanzato. I poliziotti rubano 
polli, frutta, conigli ai nostri contadini, li
1 Seppimo poi che era venuto l’ordine a Strada 
di rimandare di costì tutta la nostra posta a Firenze, 
dove veniva sottoposta a una rigorosa censura. Spa­
ventato dalle nostre proteste il direttore della Posta di 
Firenze aveva persuaso la censura a rimandare la posta 




obbligano a dar loro da mangiare e poi 
non pagano. Hanno addestrato il nostro 
cane a rubare galline e a portarle nella 
loro caserma. Oggi abbiamo dovuto pa­
gare una multa. Saremo obbligati ad am­
mazzarlo.
I nostri rapporti coi carabinieri, con gli 
agenti e col popolo di Strada sono insen­
sibilmente mutati; prima non c era in 
tutti che un enorme rispetto per quell’uo­
mo che faceva spendere al governo tanti 
quattrini. Un poliziotto mi diceva : « Suo 
padre se voleva, avrebbe potuto diventa­
re ministro! » e scuoteva la testa con 
aria afflitta... Un carabiniere mi diceva: 
« E ’ molto conosciuto in America ». Tra 
la gente, correva voce che papà avesse 
dal governo diecimila lire al mese come 
risarcimento di danni. Questa voce non 
aveva niente di offensivo. Ora i carabi­
nieri e gli agenti, per il fatto che commet­
tono contro di noi una soppraffazione, 
tendono a odiarci; e il popolo è costerna­
to : questi rigori hanno steso su di noi 




E ’ venuto a vederci Mario N. che era 
tenente a Livorno nel settembre dell’an­
no scorso, quando ci fu l ’attentato di Lu­
cetti contro il duce. Grandi dimostrazioni 
contro il Consolato di Francia, perchè? Ma 
là parola d ’ordine era : « istillare odio 
contro la Francia »). Lo incaricano di di­
fendere il Consolato sotto gli ordini della 
polizia. Il Commissario gli comunica : 
« Ordine di non far niente. Mi hanno 
prevenuto che se spaccano la testa al Con­
sole, io sarò traslocato in una residenza 
migliore. Se un soldato spacca un osso a 
un dimostrante io sarò destituito ».
C ’era in piazza un centinaio di persone 
che non avevano nessuna voglia di assa­
lire il Consolato. Un soldato sardo animo­
so attacca la baionetta al fucile per assali­
re la folla. Tutti scappano. La polizia, 
spaventata per la possibile reazione dei 
superiori, fa entrare tutti i soldati sotto il 
portone del Consolato e chiude le porte.
I dimostranti si rincuorano e cominciano
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a tirar colpi contro la porta. I dimostranti 
entrano trionfanti e salgono al Consolato 
dove distruggono tutto quello che tro­
vano buttando mobili e soprammobili 
dalla finestra.
L ’indomani il tenente è incaricato di 
andare a chieder scusa al console.
« Ma s ’immagini — dice il console —- 
facciano pure. Ho chiesto il trasloco. Che 
vogliono? La vita qui è diventata impos­
sibile. Non posso più tenere nemmeno 
una bambinaia. Tutte scappano spaven­
tate. Loro non ne possono niente. Loro 
hanno ordine di lasciar fare e noi abbia­
mo ordine di (( non smentire ».
Come mai i Francesi così suscettibili 
al tempo di Giolitti sono diventati così 
longamini verso il fascismo? C ’è evi­
dentemente la paura, ma c’è anche una 
reale segreta simpatia, una segreta am­
mirazione che Bai ha suscitato e che va 
ben oltre : « I treni arrivano all’ora. Ha 
soffocato il bolscevismo ». Questo sentire 
ha la sua profonda radice in quel fondo di 
ammirazione che l ’uomo ha conservato
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per la violenza brutale e che il cristianesi­
mo, la cultura, la civiltà parevano aver sof­
focato. Decisamente la classe dominante 
borghese si mostra inferiore alla classe 
dominante dei tempi passati... La segre­
ta simpatia che essa dimostra in tutti i pae­
si per Bai significa l ’ammirazione per chi 
ha saputo far trionfare la violenza sulla 
giustizia. C ’è nella classe dominante di 
tutti i paesi un desiderio folle di scari­
carsi di quel poco di giustizia che dopo 
la rivoluzione francese i borghesi dove­
vano pure al popolo.
Oggi pomeriggio è venuto l ’ordine del 
Prefetto di togliere i carabinieri dal giar­
dino (han paura dei forestieri). Ci sor- 




Papà mi ha mandato qui a vedere 
quel che succede nella casa della mam­
ma. 1 suoi inquilini minacciavano, Te­
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resa 1 minacciava, non ci si capiva più 
niente. Tutto questo putiferio è venuto in 
seguito al <( nuovo regime dei fitti » il cui 
decreto è uscito poco avanti il 1° luglio, 
il giorno virtuale dei pagamenti.
« Questo decreto dice :
Art. II — A decorrenza del 1° luglio 
le pigioni corrisposte per la locazione di 
case di abitazione di non più di cinque 
stanze dichiarate abitali anteriormente 
al 1° gennaio 1919 non potranno eccede­
re il quadruplo delle pigioni che erano 
corrisposte nel 1914 dagli stessi inquilini
o da inquilini diversi e qualora lo supe­
rino saranno ridotte a tale misura.
Art. Ili — Pure a decorrere dal 1° lu­
glio 1927, le abitazioni di non più di cin­
que stanze, saranno ridotte del 15%.
Art. VI — Le riduzioni di cui sopra 
si applicheranno anche nei casi di sublo­
cazioni totali o parziali.
1 Cameriera della nonna a Torino e amministra- 
trice delle case della mamma.
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Art. VII —  Il prezzo di locazione ri­
dotto in conformità del presente decreto 
vale anche nel confronto degli inquilini 
che succedono nel godimento dell’im­
mobile a quelli avanti all’attuazione del 
presente decreto contratti in corso »...
Seguono ancora altri articoli di minor 
conto.
E ’ inimmaginabile lo scompiglio che 
ha gettato questo decreto. Dallo scoppio 
della guerra, che ha inchiodato gli affit­
ti, c ’è stato in tutte le case una superpo- 
sizione di affittuari, subaffittuari quasi 
come nei teatri di Parigi. In mezzo a que­
sta superposizione di inquilini e subin­
quilini che si sono spostati, stabilire i 
fitti di 16 anni or sono diventa la quadra­
tura del circolo.
La nonna non protesta troppo : « Se il 
governo l’ha fatto, ecc. ecc. ». Ma Tere­
sa che in fondo è la vera amministratrice 
così della casa della nonna come di quella 
della mamma, è furiosa. Teresa ha un pò 
la mania dii persecuzione. Crede che com­
pito dell Amministrazione sia « inquisire
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i costumi degli amministrati ». E ’ sem­
pre alla finestra a indagare con chi, e a 
che ora i diversi inquilini tornano a casa. 
Gli inquilini la odiano. Questa legge dà 
loro un’arma per vendicarsi e per fare 
nel tempo stesso i loro interessi. Gli in­
quilini sanno che come antifascisti se sia­
mo chiamati in giudizio, avremo la peg­
gio. Ne approfittano —  è umano — attri­
buendosi dei fitti ridicoli. Teresa si batte 
come una furia. Fa scene tremende alla 
nonna : « Come ! La moglie di Cesare 
Lombroso accetterebbe di essere lesa nei 
suoi diritti da dei miserabili pescicani, 
arricchitisi sulla pelle dei soldati durante 
la guerra? Si adatterebbe la moglie di 
Cesare Lombroso a rinunciare alla mon­
tagna perchè vadano alle bagnature dei 
miserabili strozzini, vili bugiardi, ecc.? 
(Teresa ha una grande idea della nostra 
posizione sociale, molto più di noi).
Nella casa della nonna ci sono ancora 
dei contratti regolari (più o meno) a cui 
ricorrere e anche Teresa deve ingoiare
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fiele e adattarvisi. Ma in quella della 
mamma (casa popolare in cui le pensioni 
mensili e i locatari mutano anche due 
volte l ’anno) non c’è niente. Gli inquilini 
attuali hanno chiamato davanti al Pretore 
dei presunti locatari di sedici anni fa. 
Nessuno li conosce, non ci sono ricevute. 
Teresa contesta le testimonianze. Chi ci 
capisce qualcosa ?
7 Luglio.
Teresa non è sola a protestare, tutti i 
padroni di casa sono in subbuglio. A 
questo subbuglio il capo del governo ri­
sponde oggi con un altro decreto che 
mette il colmo alla confusióne generale. 
Esso dice :
« Col presente decreto legge sugli af- 
« fitti e successivo regolamento intendo 
« che la questione proprietari e inquilini 
« sia risolta. Non c’è che da applicare la 
« legge. Contro coloro che tentassero di 
« frodare, V. E. (Prefetto) applicherà le
118
DIARIO
« misure contemplate dalla nuova legge 
« di P. S ., misure che vanno dalla sera­
it plice diffida al confino per 5 anni ».
IO Luglio.
Comincia la caccia alle « vittime espia­
torie )). Prima vittima è il Grassi, già 
consigliere comunale e assessore di To­
rino, nonché Commendatore. Il Grassi 
aveva ideato, quando premeva l ’urgenza 
delle case, una ingegnosa combinazione : 
costruire delle case semi-cooperative; gli 
inquilini entrando nell’appartamento pa­
gavano una somma globale, che serviva 
a costruire altre case, e che dedotta a rate 
annuali permetteva poi agli inquilini di 
pagare fitti minimi. Il Grassi ricorse con­
tro il decreto domandando che pei suoi 
locatari il Pretore si basasse non già sui 
prezzi che essi pagavano nel 1914, ma 
sul prezzo che pagavano gli altri inquilini 
delle stesse località in quegli anni. Il 
Grassi si era già messo d’accordo con gli
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inquilini e a festeggiare l’accordo aveva 
già mandato una somma a opere di bene­
ficenza... quando fu condannato dal Pre­
tore al confino.
XI
« La tardiva resipiscenza — pubblica 
la (( Stampa » di oggi (il decreto era pro­
mulgato il 7 e la tardiva resipiscenza era 
del 9 luglio) non ha salvato il proprietario 
Grassi. La commissione provinciale presa 
la decisione di mandarlo a confino, ne in­
caricò la locale Questura, e così il com­
mendatore, come un ingegnere furono 
improvvisamente presi nelle loro abita­
zioni trasportati in carcere e mandati a 
confino.
// Luglio.
Parecchi proprietari di case locative 
sono stati condannati a multe che vanno
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fino a 5000 lire per non aver denunciato 
alla Prefettura i loro locali vuoti.
Questi decreti sugli affitti non disorien­
tano i proprietari solo per la perdita di 
denaro ma soprattutto per la loro incom­
prensibilità. Allo scoppio della guerra si 
sono fatti dei decreti che ingiungevano 
ai proprietari di non alzare gli affitti. Era­
no decreti arbitrari, ma c ’era la guerra e 
delle misure arbitrarie erano fino a un 
certo punto giustificate, ma oggi non c ’è
nessun turbamento nè all’esterno nè«!
all’interno del paese. Si ha veramente il 
senso che le nostre vite e i nostri beni 
sono nelle mani di divinità capricciose 
di cui è impossibile prevedere le reazioni
o prevenire gli atti.
15 Luglio.
Una grandinata di decreti contro i com­
mercianti, i contadini : calmieri, cartelli, 
sorveglianza sui prezzi che si prestano 
naturalmente a vendette ed abusi.
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Il pizzicagnolo della nonna da anni 
faceva da calmiere al borgo vendendo a 
miglior prezzo. Ora ha adottato i prezzi 
del calmiere e tutte le misure decretate 
compresi i cartelli. Oggi (dice Teresa) en­
tra un avventore che chiede mezzo chilo 
di burro. Un commesso va a cercare una 
forma in cantina la taglia e la serve. Il 
cliente, un agente aizzato dai concorrenti, 
tira di tasca un taccuino : « 100 lire di 
multa per aver venduto del burro da una 
forma su cui non era apposto alcun car­
tello ».
La balia della Nina voleva portare alla 
nonna una bottiglia di vin santo. E ’ pre­
venuta che può incorrere in una multa di 
2.000 lire. Una nuova legge proibisce ai 
contadini di vendere direttamente vino, 
latte, e di regalarne.
La ragione di queste strambe imposi­
zioni? Per far sopportare alle vittime le 
leggi ingiuste, il fascismo ha trovato que­
sto segreto : perseguitare ugualmente 
una dopo l ’altra tutte le categorie di cit­
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tadini. Per far tacere i proprietari di case, 
il governo attacca i commercianti, attacca
i contadini, gli operai, i professori, gli in­
dustriali, gli avvocati e così via. E tutti si 
consolano delle ingiustizie subite centel­
linando le ingiustizie delle quali gli altri 
sono vittime. « Mal comune mezzo gau­
dio ». Quando tutti capissero che « il 
mal comune » è pericolo generale e che 
il reagire contro le ingiustizie fatte agli 
altri è il miglior mezzo di prevenire quel­
le che faranno a te, il fascismo cadrebbe.
Ma ahimè, la formula non è di ieri. 
Tutto lungo la sua storia i governi in Ita­
lia hanno coltivato questo vizio del pub­
blico, di godere i mali altrui.
NOTIZIOLE
Al mercato quando hanno imposto il 
calmiere hanno costretto i negozianti ad 
affiggere due cartelli, uno col prezzo vec­
chio e uno col nuovo, perchè si vedesse 
che i prezzi erano diminuiti. Poiché ora 
per certe derrate il prezzo è inferiore a 
quello del calmiere hanno proibito al ri­
venditore di mettere i due cartelli ! !
©
La signora S. racconta che un suo pa­
rente fannullone e beone (ultimamente 
venditore di stoffe, ma da tre anni disoc­
cupato) è stato assoldato per « guardare 
la frontiera », in realtà per « fare la 
spia ». Da sei mesi è al Moncenisio dove
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non ha altro da fare che tener d ’occhio
i viaggiatori che passano e segnalarli. 
E ’ pagato mille lire al mese; la famiglia 
ha preso un alloggio elegante, con gran 
dispetto della cognata il cui marito, ot­
timo ragioniere ha visto diminuire il suo 
salario.
L ’industriale X racconta che al suo uf­
ficio le note dei fornitori (già patteggiate) 
subiscono uno stralcio del 15 % fissato 
dal podestà locale. Il podestà ha il diritto 
di alterare i contratti privati ! E si procla­
mano i difensori della proprietà privata 
contro il bolscevismo! In realtà il fasci­
smo è il protettore dei violenti, dei fara­
butti ! Forse è questa la ragione del suo 
successo !
Teresa racconta che due farabutti ven­
ditori ambulanti da lei sfrattati due anni 
or sono, sono ora al servizio del fascio; 
l ’uno come spia alla F .I.A .T ., l ’altro 
come spia al D.V. hanno gran casa in cui 




Un deputato fascista aveva dei debiti 
verso una banca che gli aveva ipotecate 
certe sue terre. Non avendo egli pagato 
la banca voleva venderle. Il Prefetto de­
cide di mettere la banca in liquidazione. 
Le ipoteche del balista sono cancellate. 
Pare però che la Commissione delle ipote­
che non ha accettato di legalizzare que­
sto atto.
<§>
A l tribunale gli onesti pagano pei delin­
quenti.
C ’era da giudicare uno di quei casi di 
un galantuomo che aveva violato la legge 
per sbaglio, che di solito i giudici assolve­
vano. Questa volta è stato severamente 
condannato e a un avvocato che se ne 
meraviglia il giudice dice : Dobbiamo 
assolvere tanti farabutti che se possiamo 
condannare qualcuno, anche se è galan­




Quando c’è stata la cessione dei tele­
foni a una Società privata è stato proposto 
agli impiegati, o di passare alla nuova 
società o di farsi liquidare la pensione. 
Parecchi hanno optato per la nuova so­
cietà, pensando che questo passaggio fos­
se garantito. Due mesi dopo in base a 
una clausola inavvertita del contratto sono 
stati licenziati senza pensione.
<§>
Un lattivendolo è morto improvvisa­
mente. Aveva un lungo contratto con un 
burrificio che non volle adattare i prezzi 
a quelli del calmiere. Il lattaio addossato 
al fallimento si è così tormentato che ne 
è morto.
©
Un carbonaio aveva affittato la sua 
casa a antichi combattenti. Finito il con­
tratto li licenziò. Fu proposto per il con­




Un mio amico fu condannato senza 
interrogatorio al confino perchè la sua 
Banca denunciò alle autorità che egli spe­
diva ingenti somme all’estero. Non era 
vero; egli aveva cambiato banca, il cas­
siere della vecchia indispettito aveva lan­
ciata l’accusa.
Un altro mio amico fu imprigionato e 
poi mandato al confino in Sardegna; vi 
si trovò benissimo. Affittò una casa; scri­
veva lettere entusiaste agli amici. Fu ri­
mandato in prigione.
<@>
Se faccio i conti ci sono pochi dei miei 
amici che non sono stati in prigione.
0
Scuola d ’odio.
La signora P. si trattenne giorni fa con 
un fotografo a discutere di alcune foto­
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grafie artistiche esposte in un album. 
Erano soli. Ad un tratto sbuca da una 
porta un giovane e con voce terribile 
comincia a inveire contro il fotografo : 
« Tu fai la propaganda antifascista con 
la signora — grida al padre. — Non cre­
dere perchè io sono tuo figlio che tu pos­
sa continuare a far ciò impunemente. 
Quando si tratta della patria se il nemico 
è il padre è doveroso non aver riguardi 
per lui ». La signora sbigottita intervie­
ne : « Le giuro, le giuro che discorre­
vamo di arte; guardi l ’album, esso deve 
esser aperto sulla fotografia della Dina 
Galli; facevamo confronti fra la Galli e 
la Grammatica ». Il giovane fascista si 
rabbonisce. La signora esce. Trova nel 
corridoio al buio il fotografo padre che la 
ringrazia piangendo.
X. dice che gli han fatto firmare una 
carta per le onoranze a Volta. Al fondo, 
in caratteri minutissimi c’era che questo 
equivaleva alla richiesta della tessera del 




S. dice che all’ospedale di Firenze tre 
medici sono stati liquidati, perchè sospet­
ti di aver parlato male del capo del go­
verno.
R. è avvocato a Roma. Non è vera­
mente antifascista militante, ma è con­
trario al regime. Non essendovi nulla a 
suo carico, per eliminarlo gli raddoppia- 
no, triplicano le imposte, così che le tasse 
superino i guadagni. Protesta inutilmen­
te, chiude l ’ufficio, e si mette in una so­
cietà commerciale. Dopo qualche tempo 
fanno sapere alla società che tutte le sue 




Come « ben arrivo » trovo all’Ulivello 
questa lettera della « Fiera letteraria » 
che dopo il successo dei miei articoli su 
Parigi mi aveva chiesto per telegrafo la 




(( non ti ho risposto fino ad oggi per­
chè aspettavo che Malaparte mi dicesse 
la sua opinione sulla tua collaborazione. 
Purtroppo Malaparte non mi ha dato no­
tizie consolanti. Con tutta sincerità e mol­
to a malincuore debbo dirti che la tua 
presenza alla « Fiera » non sarebbe gra­
dita a Roma, non tanto per te personal­
mente, quanto per i precedenti politici 
di tuo padre. Anche Malaparte sarebbe 
lieto se tu scrivessi sul nostro giornale, 
ma ti consiglia di aspettare qualche tem­
po perchè abbia modo di convincere chi 
di dovere, che tu sei perfettamente a 
posto nei riguardi del regime.
« Sono certo che tu ti renderai conto 
della mia posizione, non imputerai nè a 
me, nè al mio collega, la tua momenta­
nea esclusione dalla « Fiera ».
« Coi più affettuosi saluti.
Ah, sento che mi si imprigiona ogni 
giorno di più. A Milano, 10 luglio '27 ».
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Le difficoltà di pubblicare articoli cre­
scono ogni giorno : mi vedo ora — molti 
meno mezzi di due anni fa. Sento che 
qualunque cosa scriva, nessuno ne terrà 
conto perchè mi chiamo Ferrerò — forse 
non troverò editori, certo non troverò re­
censioni. E non poter andare all’estero ! 
Ma che vita è questa? Renderci a poco 
a poco la vita impossibile all’interno e im­
pedirci di cercare aria fuori ! Quando mi 
guardo intorno, e vedo il mio paese, lo 
sento nemico e indifferente : so che noi 
tutti siamo offerti — preda inerme — al 
capriccio di alcuni uomini, e che tufto il 
male che salterà loro in testa di farci po­
tranno farlo indisturbati e gloriosi ! Mi 
sembra d ’essere naufragato tra i barbari.
24 Luglio.
Sono venuti dei francesi, un intellet­
tuale con la moglie.
Questi intellettuali sono tutti filobalisti. 
Gli intellettuali sono i Bastian contrari
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delle civiltà. E poi, che cosa si pensa 
quando il ragionamento e l ’immagina­
zione non sono frenati e limitati dall’espe­
rienza personale? Da Parigi, perchè non 
trovare che la libertà è una carogna e 
che il regime di forza è l’ideale dei re­
gimi? Di qui tutto è diverso. Sono diven­
tato molto prudente a ragionare sul me­




CON DUE COM PAGNI FASCISTI
« Cosa volete fare contro Salvemini? » 
(sono di medicina).
<( Vogliamo dargli nòia. Disgraziata­
mente ora non si bastonano più, ma qual­
cuno che: gli tira una rivoltellata se con­
tinua così lo troverà di sicuro ».
« Ma che ha fatto? ».




« Va a Londra a trattare un periodo 
inglorioso della nostra storia (dal ’70 
al ’ 14 ».
« Perchè inglorioso? ».
« Perchè sì ».
« E se anche lo fosse? ».
<( Non avrebbe diritto di farlo ».
« Cosicché uno storico prima di scri­
vere dovrebbe andare al fascio a chiedere 
se il periodo scelto è « secondo il fascio », 
glorioso o inglorioso? E se il fascio lo 
reputa inglorioso non è lecito studiarlo. 
Ora badate che ogni partito vede a suo 
modo la gloria. Dove vanno a finire gli 
studi storici? ».
« Già voi con la vostra storia pura, 
imparziale, scientifica sieté quelli che ci 
avete portato al bolscevismo ».
« E come mai? ».
« Lavorando sempre contro l ’Italia ».
« Ma scusate, Salvemini non voleva la 
Dalmazia solamente perchè pensava che 
fosse una catastrofe per l ’Italia ».
« Salvemini è un porco. Domandalo a 
tutti gli studenti ».
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«  Non gli studenti suoi ».
« Gli studenti di Salvemini sono dei 
maiali e noi lo bastoneremo ».
« Badate che all’estero non farà una 
bella impressione ».
« Ora non siamo più ai tempi in cui 
l ’Italia era una serva. Ora comandiamo 
noi! Siamo stati a un pelo dalla guerra 
con l’ Inghilterra e l ’Inghilterra ha avuto 
paura ! Stentiamo tanto a riprender l’an­
tico prestigio e degli uomini come Salve- 
mini vengono a intralciare il glorioso 
cammino ».
« Ma che cosa abbiamo perduto? ».
« A ll’ Italia non le hanno dato niente ».
« O Trento e Trieste? ».
« 'E Zara che ha solo un interland di 
terre bruciate? ».
<( Ma volete dunque toglier tutto alla 
Jugoslavia? ».
« Caro mio, chi è più forte ha ragione 
in guerra ».
« Non dobbiamo dire noi che siamo 
deboli e che accusiamo di questo gli 
alleati ».
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« Se lo dicono loro dobbiamo esser noi
i coglioni ( ! ! ! )  ».
« Io dico che noi si dovrebbe sostenere 
il diritto, invece... ».
« Sì, i nostri diritti! ».
« No, i diritti di tutti! ».
<( Mi pare che tu possa fare il filosofo. 
Va là, non capisci niente di politica. Fa­
resti bene di stare attento. Perchè noi 
faremo una seconda ondata. E guai ! Eli­
mineremo quelli che avremmo dovuto 
ammazzare durante la marcia che pur­
troppo è stata incruenta ».
« Come? Tu ammazzeresti un uomo 
così tranquillamente? O le leggi? ».
« Le leggi si sorpassano in momenti 
eccezionali ».
« Ma se siete al governo ! Avete tanti 
mezzi di punire i colpevoli e di difender­
vi quanti non sono mai stati dati a nes­
suno Stato nei secoli precedenti, e volete 
ancora ricorrere ai metodi rivoluzionari. 
Perchè mi dite di scendere dalla biciclet­





« Perchè la bicicletta dà noia al pas­
sante ».
« E  l’assassinio di Salvemini credi non 
darebbe noia a nessuno? ».
(( Fortunatamente non sono tutti come 
te! ».
« No. Voi dovreste fare un articolo nel 
codice, che dice : « I professori di Uni­
versità che fanno lezioni sulla storia 
d ’Italia che va dal ’70 al ’ 14 saranno fu­
cilati. Così sarete meno rivoluzionari ».
« Troppo onore. Noi eliminiamo i tra­
ditori e poi li buttiamo in là col piede 
perchè il loro puzzo non ci dia noia ».
« Un mio compagno triestino mi di­
ceva : Peggio che sotto l’Austria! ».
« Era certo una spia ! Del resto tu sei 
troppo della tua opinione ».
XII
/° Agosto.
E ’ venuto l ’accordatore. Quando sia­
mo sulla scala mi sussurra : « Che tempi ! 
nevvero, che tempi ! Di giorno è notte,
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di notte è giorno ! » ma si interrompe, si 
guarda intorno e mi dice : « Non si è 
sicuri in nessun posto, neanche da lei ! ». 
E ’ molto inquieto e sospettoso. Io gli 
dico ridendo : « Da noi, meno che dagli 
altri ! ».
3 Agosto.
Da un mese papà non riceve dalla 
« Dépêche » il solito ammontare dei 
suoi articoli. Scrive all’amministrazione. 
« L ’ammontare è stato spedito regolar­
mente ». Papà reclama. Oggi riceviamo 
un biglietto da cinquecento franchi fran­
cesi chiuso in una Dusta intestata all’uf­
ficio postale di Ventimiglia. Il direttore 
di detto- ufficio ci avverte che « essendosi 
sgualcita la busta della « Dépêche », la 
posta aveva dovuto sostituirla ». La 
« Dépêche » invia sempre i pagamenti 
in busta solidissima munita di cinque 





Quest’oggi — domenica — è venuto 
su Jack la Bolina. Egli ci racconta le di­
sgrazie di un comune amico, R ., un let­
terato fine, elegante, colto, già collabo­
ratore regolare di parecchi giornali e ri­
viste, da qualche anno messo al bando. 
Due mesi or sono gli erano state fatte 
pressioni perchè si iscrivesse al balismo. 
Se si fosse iscritto, le riviste e i giornali 
a cui collaborava anticamente l ’avreb­
bero riassunto, un giornale anzi, la 
« Gazzetta di T. » faceva offerte pre­
cise, brillanti : 500 lire per articolo. 
R. si iscrive, la « Gazzetta di T. » gli 
dice di iniziare la sua collaborazione con 
due articoli contro Croce. R. esita, è cro­
ciano, poi, sebbene a malincuore, li 
scrive. Ieri la a Gazzetta » lo ha liqui­
dato senza indennizzo e senza spiega­
zioni, pagandogli i due articoli metà del 
prezzo concordato. Gli altri giornali e 
riviste si sono squagliati; R. è rimasto 
sul lastrico tale e quale come prima, ma
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in condizioni infinitamente peggiori per­
chè per i fascisti è « bruciato », per gli 
antifascisti « un traditore ».
Beffe del genere sono assai frequenti; 
esse rappresentano per gli agenti che le 
riescono dei meriti grandissimi per salire 
nella gerarchia del balismo — qualcosa 
come la « pugnalata » per gli aspiranti 
alla « onorata maffia ». Esse infatti te­
stimoniano nell’istigatore, la coesistenza 
di tutte le qualità apprezzate dal bali­
smo; perfetta malafede, mancanza di 
scrupoli, di senso morale e una certa 
immaginazione del male, quale è neces­
saria per mantenere in vita il regime. 
Queste beffe sono poi preziose per i ba- 
listi per altre ragioni :
1. Il balismo ha a propria disposi­
zione per un altro il posto promesso.
2. Ha nelle sue mani il neo conver­
tito legato mani e piedi meglio che in 
qualunque altro modo. Che cosa potrà 
infatti fare il disgraziato neofita caduto 
nella rete, se non intensificare il suo zelo
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balista, sperando che in luogo delle bril­
lanti promesse, gli si dia almeno qual­
che briciola? E che altro mezzo rispetto 
agli amici gli resta di mostrare qualche 
dignità, se non dimostrandosi conver­
tito (( sincero » ?
Parecchi elementi concorrono a ren­
dere queste « beffe » abbastanza facili :
1. Non c’è in Italia classe indipen­
dente, anche i proprietari di terre, anche
i commercianti, anche gli industriali di­
pendono dal governo, quali per le ta­
riffe, quali per i permessi di lavoro.
2. Esistono nel balismo due correnti 
che parrebbero doversi eliminare, e che 
viceversa si appoggiano l ’una l’altra. 
L ’una è la corrente vera, quella dei Fa­
rinacci, dei Balbo, dei Turati, degli Ar­
naldi, che non hanno alcun principio, 
alcun ideale, alcuna aspirazione, se non 
quella di restare al potere per guada­
gnarvi sopra. (( La compagnia della 
mangianza » come la chiama il popolo, 
che non nasconde le sue intenzioni di
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continuare la traiettoria tracciata con le 
bombe, coi pugnali, con le spedizioni 
punitive, se trova qualche resistenza.
Ma c ’è un’altra corrente, quella dei 
nazionalisti, dei conservatori sciocchi 
(più numerosi assai che non si creda) pei 
quali <\ il fascismo vuol difendere l’Italia 
dal bolscevismo, vuol tener alto il nome 
d ’Italia che il trattato di Versailles ha 
calpestato ecc. ecc. » Per questi LUI è 
magnanimo, generoso, onesto! LUI è 
stanco degli elogi (LUI che dimette an­
che il professóre di matematica che co­
mincia i suoi corsi senza incensarlo! ! !). 
LUI desidererebbe una cosa sola : il ri­
torno al regime normale. LUI vuole il 
lustro dell'Italia. Ah se gli intellettuali 
tipo Sforza e Ferrerò fossero con noi ! ! 
Noi non avremmo desiderato di meglio 
che seguire i loro insegnamenti ! Sono 
gli intellettuali che hanno abbandonato 
noi, non noi gli intellettuali » ecc. ecc.
Questa corrente non ha alcuna forza 
ma i suoi esponenti sono una preziosa
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massa di manovra di cui i balisti si ser­
vono abilmente, come dei merli accie- 
cati, per attirare gli altri uccelli nella 
pania. Quando le vittime sono cadute, i 
merli non perdono perciò le loro illu­
sioni. « LUI non sa nulla ! Se LUI 
avesse saputo! E ’ tanto mal circon­
dato ! ».
« Non sa nulla », « sa tutto » si alter­
nano invariati, nelle stesse bocche, senza 
che coloro che pronunciano l ’una dopo 
l ’altra le due frasi si diano conto che sono 
contradditorie.
In fondo per aver qualcosa in regime 
balista non basta e non vale « curvar 
la schiena » e neppure aver la tessera. 
Molti anche in alte posizioni non hanno 
la tessera, e molti tesserati non hanno 
pane. Quel che serve in regime di forza 
è solamente « la forza » o meglio quella 
speciale attitudine alla violenza, alla 
immoralità, al sadismo, alla sopraffazio­
ne, che è propria della parte peggiore del­
l’umanità. Per questi il balismo rappre­
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senta veramente « il paradiso », e il fa­
scino che il balismo esercita nel mondo 
farebbe credere che costoro sono la mag­
gioranza !
Dicono a Firenze : ((Tre cose non 
possono andare insieme : onestà, intel­
ligenza e fascismo. Chi è onesto e fasci­
sta non è intelligente, chi è intelligente 
e fascista non è onesto, chi è onesto é in­
telligente non è fascista ».
9 Agosto.
Oggi c ’erano ancora ospiti Luto- 
slawski e la signora Lagervald —  verso 
l’ora del pranzo abbiamo visto arrivare 
il solito commissario, che si è chiuso nello 
studio con papà. C ’era già la minestra 
in tavola fuori, e ci è rimasta per un 
pezzo. Poi papà è uscito sventolando un 
telegramma e chiamando la mamma. 
Come le galline intorno al becchime, ci 
siamo ritrovati tutti in un baleno, in­
torno al telegramma che diceva :
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« Telegramma N. 28.677 - Roma. 
Giorno 7-8 - Ore 14,40-15,8.
« ”  New Statesman ”  pubblica lettera 
« anonima informante che Guglielmo 
(( Ferrerò avrebbe avuto ordine di riti- 
« .rarsi da Firenze nella sua casa di cam- 
« pagna. La lettera prevede possibile 
« premeditato piano uccisione Ferrerò e 
« conclude pubblicità pericoli che lo mi- 
« nacciano potrà forse salvarlo.
<( Comunichi quanto precede Prof. 
« Ferrerò, lo inviti telegraficamente smen- 
« tire queste fandonie.
Mussolini ».
Il governo chiedeva a papà che smen­
tisse che lo voleva assassinare. Papà ha 
risposto che intendeva prima di fare una 
smentita di vedere il giornale, e almeno 
di sapere se si trattava del « New Sta­
tesman » americano o dell’inglese.
Lutoslawski era in istato di vera co­
sternazione : « Non avrei mai creduto — 
diceva —  che un governo si occupasse 
di questi particolari ! »
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*Siamo tornati a pranzo dove non osam­
mo, per via dei poliziotti, parlare del 
fatto, ma ci pensavamo tutti quanti.
9  Agosto.-
Non è successo niente. Il commissario 
prefettizio non è tornato col giornale.
Viene a vederci un’amica della mam­
ma che ritorna da un Congresso interna­
zionale femminista tenutosi la settimana 
scorsa a Roma. 500 partecipanti, orga­
nizzazione perfetta, alberghi a tariffa ri­
dotta, ricevimenti sontuosi, escursioni 
meravigliose, ecc. ecc. Il Congresso do­
veva finire con un discorso di Bai. L ’an­
tivigilia della chiusura, le congressiste fu­
rono prevenute che per assistere alla se­
duta finale dovevano passare al segre­
tariato coi relativi passaporti, ritirare una 
tessera speciale colla quale presentarsi 
all’ultima seduta del Congresso.
Le congressiste si precipitano al se­
gretariato, la maggior parte conquista la 
tessera e il domani si presentano come 




meridiane. Nuovo esame individuale, 
dopo di che le signore sono pregate di 
restare ciascuna silenziosa e immobile al 
proprio posto. Le 500 signore si siedono 
e aspettano, aspettano... E ’ difficile di 
tenere immobili e silenziose 500 signore 
per un tempo indeterminato. Dopo mez­
z ’ora qualche signora comincia ad agi­
tarsi, a bisbigliare con la vicina. A  un 
tratto una signora che aveva una borsa 
rossa si alza con l’intenzione di andare 
a sedersi qualche fila più sotto dove aveva 
scorto un’amica. A  questa vista è dato 
l’allarme, centinaia di camicie nere si 
precipitano nella sala : prendono di peso 
la signora che ha avuto la malaugurata 
idea di spostarsi e la portano in guardi­
na. Tutte le signore presenti sono invi­
tate a aprire le loro borse e restare immo­
bili al loro posto per subire una minu­
ziosa perquisizione. Qualcuna, giudicata 
sospetta, è invitata a uscire dalla sala. 
Segue un’altra mezz’ora di attesa silen­
ziosa. Dopo di che un ministro arriva, 
previene le congressiste che all’ultimo
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momento Bai indisposto l ’ha pregato di 
sostituirlo ecc.
Se le congressiste, tornate all’albergo, 
avessero letto nei giornali, delle satire 
contro le precauzioni prese per proteg­
gere questo invitto eroe, che tremava da­
vanti a una borsa rossa, esse sarebbero 
tornate ai loro paesi indignate contro il 
balismo e i suoi costumi, ma siccome al­
l ’uscita del Congresso esse avevano tro­
vato invece dei giornali indignati contro 
la signora dalla borsa rossa, esse si sde­
gnarono alla loro volta contro la signora. 
L ’amica della mamma, avvocatessa in­
telligente, trovava essa pure che la signo­
ra aveva avuto tutti i torti.
12 A gosto.
L ’autore di un articoletto sulla « Ri­
volta del figlio » ci fa sapere che l’artico- 
letto gli ha valso un esemplare del gior­
nale con frasi indignate scritte a lapis 






Il brigadiere di Strada a cui siamo tenuti 
di comunicare nome, cognome e posi­
zione di ciascuno dei nostri ospiti, ci fa 
sapere che « se non ricevessimo tanti fo­
restieri la sorveglianza ci sarebbe tolta ». 
Falso ! Il via vai di amici stranieri che 
vengono all’Ulivello, non solo ci toglie 
dall’isolamento in cui saremmo, ma è la 
sola arma che abbiamo nelle mani contro
il governo. Se non ci perseguitano di più 
è perchè abbiamo queste visite.
Tutte le situazioni sono sopportabili se 
se ne vede la transitorietà, tutte le soffe­
renze sono sopportabili se se ne vede la 
ragione. Ma noi non possiamo prevedere 
quando questa situazione avrà fine, e non 
vediamo al nostro soffrire alcuna ragione. 
Comincio a credere che felici sono gli uo­
mini i quali hanno a lottare solo contro il 




Leggo nel « Nuovo Giornale » di Fi­
renze :
« Come già sapete giorni or sono era 
stato arrestato a Milano Umberto Poggi 
sotto l ’accusa di non aver obbedito alla 
ingiunzione di questa Questura di rag­
giungere subito Genova. Oggi egli è com­
parso dinanzi al Pretore che lo ha con­
dannato a 25 giorni di arresto. Il Poggi ha 
detto che egli non si era recato a Genova 
per paura di « cattivi incontri ». E ’ stato 
provveduto per la sua traduzione nella 
nostra città ».
E ’ ufficiale dunque che anche i fasci e 
la Questura possono mandar via da una 
città, dall’impiego, dalla famiglia un di­
sgraziato senza dirgli la ragione di questo 
castigo. Vero è che ciò si faceva fin dal­
l’inizio del fascismo, ma i Tribunali Spe­





Dal giornale « L ’Idea Fascista » di Sa­
lerno :
I  d a ti  d e l l ’U n ità  R ivo lu z io n a ria
(( La Rivoluzione fascista si differenzia 
da tutte quelle che l ’hanno preceduta nella 
storia della civiltà per una caratteristica 
essenzialmente latina e italiana : l’origi­
nalità.
« Essa è stata infatti : disciplinata, ge­
rarchica, generosa, onesta; e sopratutto 
meditata e gradualista tant’è vero che so­
lamente adesso a distanza di cinque anni 
dal suo inizio, se ne comprendono con 
certezza gli scopi definitivi.
« . . .  Ma l ’unità è essenzialmente poli­
tica e si costituisce nel nome della fede 
fascista, cioè nel partito il quale è la forza 
che rende possibile la collaborazione ma­
teriale di tutte le categorie giuridicamente 
organizzate, essendo esso il fulcro su cui 




SETTEM BR E - O TTO BRE
1° Settembre.
La mamma torna oggi da Torino dove 
ha dovuto precipitarsi a causa dell’ammi­
nistrazione della sua famosa casa. Aveva 
ricevuto da un pretore di Torino un’inti­
mazione ben stramba. Essa avrebbe do­
vuto restituire 500 lire a un tizio che non 
aveva mai visto nè conosciuto. La chiave 
dell’enigma? Due anni or sono Teresa 
era riuscita con prodigi di abilità e di te­
nacia a ottenere lo sfratto di due signorine 
che occupavano da sei anni un alloggetto 
(il più bello) della casa della mamma e 
da due anni non pagavano il fìtto (una 
era l ’amante di un gerarca). Le signorine 
non erano ancora partite, che già una 
lunga fila di aspiranti si presentavano a 
Teresa per ottenere — quando lo sfratto 
sarebbe stato eseguito — la concessione 
di questo alloggio... La scelta della Te­
resa era caduta su un provinciale che da 
due anni aveva aperto un negozio a To­
rino e non aveva ancora potuto trovare un
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alloggio dove allogare la famiglia. Que­
sto negoziante aveva messo un avviso sul 
giornale dichiarandosi disposto a dare una 
forte mancia a chi gli trovasse questo al- 
loggetto. Un sensale che aveva letto l ’av­
viso si era presentato a Teresa e le aveva 
promesso 500 lire se accettava il negoziante 
come inquilino... Informatasi e saputo che 
l ’inquilino era buono dal punto di vista 
morale (era legalmente sposato con due 
figli) e solvibile dal punto di vista finan­
ziario, Teresa aveva accettato il contratto, 
prese le 500 lire e concesso l ’alloggio. 
Date le pene e i rischi a cui si era sotto­
posta per ottenere questo sfratto essa aveva 
trovato giusto che chi ne usufruisse le 
desse qualcosa.
Ora, nelle leggi decretate a luglio con­
tro i padroni di casa ce n ’era una per la 
quale i padroni di casa che avessero preso 
mance per locare i loro alloggi dalla fine 
della guerra in poi erano tenuti a resti­
tuirle coi relativi interessi. Siccome l’inqui­
lino, un buon diavolo, sapeva che Teresa 
non era la proprietaria, non si era so­
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gnato, alla pubblicazione della legge, di 
reclamare niente, ma ci pensò il sen­
sale (?) o un avvocato (?). L ’uno o l ’altro
o tutti e due avevano persuaso il locatario 
a far causa non a Teresa, ma alla mamma
— poiché la mamma era antifascista, e 
ricca (?) nessun dubbio che il Pretore 
avrebbe accettata la tesi dell’avvocato — 
la quale avrebbe preso quella mancia ! 
(notare che in quel periodo la mamma 
non era mai stata a Torino!).
La mamma è ritornata senza aver po­
tuto concludere nulla. Da un lato l ’avvo­
cato nostro la consigliava di cedere, poi­
ché l ’inquilino, egli diceva, avrebbe tro­
vato quanti testimoni voleva a giurare il 
falso e quanti pretori voleva pronti a dar­
gli ragione. D ’altra parte Teresa minac­
ciava di suicidarsi o di ammazzare l ’in­
quilino e l’avvocato se mamma cedeva. 
« L ’inquilino non aveva mai visto la 
mamma, non poteva giurare di averle 
dato i denari; e se il governo non voleva 
si prendessero mance per cedere un allog­
gio, non doveva essere permesso pubbli­
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camente ai sensali di offrirle nelle quarte 
pagine dei giornali. Non si può condan­
nare uno per un’azione che era permessa 
quando fu fatta ». L ’idea della retroatti­
vità delle leggi è troppo assurda perchè 
un’ingenua popolana possa credere una 
simile ingiunzione possibile.
Mamma ha deciso di vendere la casa. 
Impossibile di togliere l ’amministrazione 
a Teresa, impossibile di far capire a una 
popolana che ha un’idea troppo giusta 
della giustizia che il governo può proteg­
gere i testimoni falsi e condannare gli 
onesti; può fare delle leggi ingiuste e 
imporre di rispettarle anche retroattiva­
mente e che i signori devono piegarsi a 
queste ingiunzioni.
10 Settembre.
Viene un Commissario prefettizio. Ci 
porta una assicurata della « Dépêche » 
aperta, con nome, cognome e verbale dei 
testimoni che avevano presenziato all’atto 
di apertura dell’assicurata. Papà prote­
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sta. Dichiara che farà protestare presso il 
procuratore del Re : « segreto posta­
le, ecc. )). Vuol far causa alla Questura. 
Il Questore prega il nostro avvocato di 
desistere : « Che vuole? Son tutti matti. 
Ci era stato affermato che la lettera con­
teneva le fila di un complotto contro il 
capo del governo ». (Essa conteneva una 
semplice banconota da 500 franchi). E* 
la quarta volta che fermano le lettere 
della (( Dépêche » ! C ’è buon senso a im­
maginare che noi organizziamo complotti, 
e che li organizziamo con lettere intestate 
a un grande giornale, con una busta chiu­
sa con cinque timbri di ceralacca e assi­
curata ?
Il « buon senso » dovrebbe essere di 
nuovo considerato con più rispetto. Il 
buon senso è la sola qualità forse che sia 
necessaria a tutti gli uomini. Per l ’artista 
« buon senso » vuol dire « senso arti­
stico », quell’attitudine cioè a capire fino 
dove si può arrivare, e a che cosa bisogna 
rinunciare; per l’uomo politico vuol dire 
« senso politico », cioè quell’attitudine a
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capire su quali elementi si può realmente 
contare e come si distingue il possibile dal­
l ’impossibile, il sogno dalla realtà, il pre­
sente dal passato; per l’uomo normale 
vuol dire « senso pratico », e cioè l ’atti­
tudine a capire con quali mezzi si risol­
vono i piccoli problemi che ad ogni per­
sona cadono in sorte, in qual misura valga 
la pena di risolverli o di patirli, fino a che 
punto si debba concedere al piacere o al 
dovere, con quanti sacrifici si debba pa­
gare una gioia.
E in verità, chi manca di « buon sen­
so », non è, come si crede per un vecchio 
equivoco, l ’artista (che non manca di buon 
senso, ma ha un « buon senso » diverso 
da quello dell’uomo politico o dell’uomo 
pratico) ma più spesso il « borghese », e 
cioè l ’uomo che non ragiona con la sua 
testa. Quando il borghese applaude una 
brutta commedia, solo perchè è stata 
scritta da un autore celebre, manca di 
« buon senso » ; quando il borghese ap­
plaude a una politica nazionalista per l ’il­
lusione che ingrandendo in centimetri
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quadrati il suo paese, qualche cosa ne 
verrà anche a lui in grandezza, manca 
di <( buon senso » ; e quando si dispera per 
davvero e protesta e si dimena e.fa  una 
scena alla moglie, perchè la minestra sa 
di bruciato, manca di « buon senso » per­
chè non sa inquadrare quel suo guaio 
nell’universo e metterlo in scala. Perchè, 
ad ogni persona, dal punto di vista perso­
nale, (( buon senso » vuol dire « attitu­
dine a giudicare delle cose proporzional­
mente l ’una all’altra, e questa è in verità 
la qualità più filosofica che sia concessa 
all' uomo.
Come può il borghese conservare il suo 
« buon senso » che è giudizio personale, 
quando il « ragionar con la propria testa » 
diventa il peggiore dei delitti?
Seccature e sciagure.
Vado facendo l ’esperienza, in mezzo a 
tutti i guai che ci bersagliano che il dolore 
è in ragione della capacità di soffrire, non 
della grandezza della sventura che ci col­
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pisce. Cinquanta piccole seccature possono 
essere più insopportabili che una vera scia­
gura. Quelle che ci stanno capitando sono 
delle più o meno grandi seccature, ma 
Papa ne è soprafatto...
Rimbecillimento forzato.
Inchiesta Mondadori ai letterati italiani.
Alcune fra le domande :
« Fra due artisti in lite per questioni 
private, quale forma di duello repute­
reste più opportuno, in relazione alla loro 
arte? ».
« Come definireste l ’eleganza e l ’uo­
mo elegante? ».
« Qual’è la bestia che preferite, e per­
chè? ».
« Credete che la moda dei capelli corti 
influisca sul temperamento della don­
na? ».
(( Siete o no dell’opinione di abolire il 
collo inamidato?




« Sapete darci una sintetica definizione 
del poker o del whist, ecc.? ».
(( Siete per il Lei, per il Voi, o per il 
Tu? ».
(( Come vestireste dieci personalità vi­
venti del mondo letterario? ».
Anno di grazia 1927.
18 Ottobre.
C ’è stato il 10 ottobre un Congresso 
di Storia a cui papà era stato invitato. 
Con questo pretesto papà aveva chiesto 
in agosto ancora i passaporti. (Era sicuro 
dì non averli, ma Lutoslawski, forte del­
la sua esperienza con la Russia, aveva 
consigliato di non stancarci, di mettere 
le autorità nella necessità di negare pub­
blicamente e ripetutamente quello che ne­
gavano tacitamente). Ai primi di settem­
bre era venuto da noi il capo gabinetto del 
Questore, per comunicarci che « non po­
tevano concederci i passaporti ». Ieri il 
Figaro pubblicava il seguente comunicato 
dell 'Ambasciata di Parigi :
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« Alcuni giornali danno notizia che 
Guglielmo Ferrerò non può prendere par­
te al Congresso di Storia di... perchè gli 
sono stati negati i passaporti. La notizia 
è falsa : Ferrerò ha i passaporti, e se non 
è andato a quel Congresso è perchè non 
desidera prendervi parte ».
Firmato : l ’Ambasciata di Parigi.
Papà risponde con una lettera al Figaro :
« Come il più antico redattore, credo, 
vivente del Figaro; mi rivolgo a lei, signor 
Direttore, pregandola di smentire la smen­
tita dell’Ambasciata. Io non ho preso 
parte al Congresso perchè non avevo i pas­
saporti... ».
20 Ottobre.
Il Figaro non ha ancora pubblicato e 
certo non pubblicherà mai la risposta di 
papà. L ’Ambasciata è riuscita probabil­
mente a persuadere questo, che è uno dei 




a violare la legge francese sulla stampa 
a danno di papà.
Papa e molto nervoso. Non vuol rom­
pere col Figaro. E  poi, l ’incertezza delle 
risonanze lo angoscia. Qui siamo in un 
mondo in cui ogni passo può avere delle 
conseguenze inevitabili. Non si può far 
nessun calcolo. Ma io e la mamma siamo 
per natura più imprudenti e impulsivi, 
spingiamo papà invece di frenarlo, e que­
sto lo irrita. Gli uomini concepiscono la 
famiglia come un freno, non come uno 
sprone — esigono dalla famiglia di essere 
trattenuti. Ma probabilmente ha ragione 
lui. In ogni modo capisco il suo disorien­
tamento : papà è vissuto cinquant anni in 
un mondo regolare e senza misteri per lui, 
in cui poteva misurare, fin da prima, il 
valore di ogni suo gesto. Ora si trova tra 
i pazzi, e la sua saggezza e come uno stru­
mento che non serve più, una chiave, 
quando è stata cambiata la serratura. 
Avrebbe voglia di non pensar troppo a 




Due mesi fa la mamma ricevette una let­
tera dal dottor Bonansea, un discepolo del 
nonno, da vent’anni stabilitosi nel Mes­
sico. Ardente patriota, il dottor Bonansea 
aveva continuato a mandare dalla sua nuo­
va patria delle magnifiche raccolte di ani­
mali, piante, ossa, scheletri, a parecchi 
musei botanici, naturalistici, antropologi 
di Torino e Milano. In Messico aveva fon­
dato una Società di studi antropologici in­
titolata a Lombroso. Nazionalista di buona 
lega, era stato tra i primi fascisti in Mes­
sico, si era occupato molto degli immigrati 
italiani e prevedendo rivoluzioni, aveva 
scritto e riscritto a Roma sconsigliando di 
incanalare gli emigranti nel Messico... i 
fatti gli avevano dato ragione. Ritornato 
in Italia un anno fa per vedere la madre, 
credeva di essere accolto come un profeta, 
invece era stato accolto come un nemico e 
gli era stato immediatamente tolto il pas­
saporto. Grida, traffica, mette in moto tutte 
le notabilità che conosce, finalmente uno
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zio vescovo riesce a strappare il passapor­
to. Felice, scrive alla mamma una lettera 
di sfogo : « Ah, finalmente me ne vado, 
cara signora, porto meco un testamento 
che se avessi da morire in mare, mi but­
tino in pasto ai pesci, perchè preferisco i 
pesci di mare ai pesci di terra ed in Italia 
neppure morto ci voglio tornare ». E giù 
di questo passo. Che imprudente !
Vediamo B. ieri. Ci racconta la fine del­
l’episodio. Partita questa lettera egli era 
stato chiamato in Questura.
« E ’ lei che ha scritto questa lettera? »
— e gliela leggono.
« Sissignori, sono io ».
« Come e perchè ha scritto alla signo­
ra Ferrerò Lombroso? ».
(( Perchè sono un galantuomo, perchè 
la signora Ferrerò Lombroso onora l ’Italia 
coi suoi scritti e con la nobiltà del suo 
animo. Dal Messico ho mandato molte col­
lezioni in Italia. Quando sono tornato in 
Italia tutti mi hanno voltato le spalle, solo 
la signora Ferrerò Lombroso mi ha aiutato. 
Del resto, che lo vogliate sapere o no, Gu­
164
D IA RIO
glielmo Ferrerò e Gina Lombroso sono i 
soli Italiani viventi conosciuti all’estero. In 
Messico i grandi uomini che voi venerate 
non li conosce nessuno. Parlate laggiù in­
vece di Guglielmo Ferrerò e di Cesare 
Lombroso, di Gina Lombroso e tutti vi 
faranno di cappello. E se anche doveste 
fucilarmi, lo griderei sui tetti che in Mes­
sico il più ribaldo dei capi si vergognereb­
be delle gesuiterie che si fanno qui. E se 
non mi volete, perchè tante storie per la­
sciarmi partire? ». E così di seguito.
Il Questore lo prende per matto, lo lascia 
libero e riferisce al Prefetto. Il Prefetto lo 
manda a chiamare e Bonansea gli ripete 
gli stessi discorsi. Il dottore è ricondotto 
alla porta con tanto di riverenze da parte 
dei servi sbalorditi di aver sentito qualcuno 
parlar così forte in Prefettura. « Se uno 
osa parlar forte, vuol dire che è forte ». 
Non è detto però che sempre chi parla fòr­
te in regime fascista ha ragione. Non c’è 
possibilità di stabilire regole. Oggi è la 
forza, domani è la debolezza.
Da Roma R. fa sapere alla mamma che
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è stato chiamato in Questura a rispondere 
del reato di averle scritto una lettera asso­
lutamente innocente di commento alla 
« Anima della Donna ». R. se l ’è cavata 
dicendo che la sorella lo aveva incaricato 
di tale lettera.
Nella « Nazione» di Firenze :
« Risulta che è in corso l’istruttoria con­
tro il giornalista Arnaldo Pavone, ex di­
rettore del (( Risorgimento » accusato di 
aver avuto rapporto durante alcuni viaggi 
da lui fatti a Parigi coi fuorusciti colà resi­
denti. Il dottor Pavone detenuto nel car­
cere di Regina Coeli dovrebbe tra breve 
essere giudicato dal Tribunale Speciale ».
Dei semplici rapporti con amici lontani, 
vi possono mandar a confino per cinque 
anni !
25 Ottobre.
Eravamo stati invitati un mese fa a co­
lazione dalla contessa della Cerda. La ve­
diamo ieri, ci racconta che poche ore dopo
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che noi avevamo lasciato la sua casa, due 
agenti si erano presentati alla domestica 
(la padrona era assente) e le avevano in­
giunto di riferire i discorsi che noi aveva­
mo tenuti a tavola con la padrona. Spa­
vento della domestica : « gli ospiti della 
contessa parlano sempre in francese e lei 
non capisce ». « Dia almeno nomi e in­
dirizzi ». La cameriera non li sa. Breve, 
gli agenti si contentano di copiare il nome 
degli amici scritti nella rubrica del tele­
fono; ma prima di partire minacciano la 
cameriera di ammazzarla (la mano nera) 
se riferisce alla padrona la loro venuta.
La cameriera non volendo tacere e aven­
do paura di parlare si licenzia, ma prima 
di partire, riferisce la cosa alla padrona.
La contessa dopo la colazione era stata 
chiamata in Questura, dove le avevano 
chiesto come e perchè ci aveva invitati. 
Alla contessa non avevano fatto minacce.
In fondo agli amici che coraggiosamente 
han seguitato a venirci a vedere, che ci 
hanno accolto ancora in casa loro, non è
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successo assolutamente nulla. Alcune in­
timidazioni dapprima e poi più niente. Il 
giuoco dei fascisti è quello di « far paura ». 
Se il fascismo avesse incontrato una certa 
resistenza all'interno o all’estero, si sa­
rebbe dissolto ormai da un pezzo. Ma per 
opporsi a un regime illegittimo bisogna 
avere dei principi, aver coscienza dei pro­
pri doveri e di quelli altrui, e soprattutto 
di aver fede in questi principi. Quello che 
ha permesso al fascismo di divampare in 
Italia e attraverso il mondo è che la gente 




Oggi alle quattro dopopranzo, eravamo 
tutti in tinaia a veder bollire il vino, arriva 
Lidia tutta affannata. Il solito Carlo K ., 
(che voleva ammazzarsi o ammazzare il 
duce o andare in Francia e che poi era stato 
assunto dalla Questura), era andato a cer­
carla e le aveva confidato spaventatissimo
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che, sbirciando nei libri della Questura, 
aveva potuto sorprendere un ordine ve­
nuto da Roma che ingiungeva di fare il 
giorno dei Morti una perquisizione all’U- 
livello, e di prendere poi pretesto per man­
dare Ferrerò al confino. (A Roma, egli sog­
giungeva, erano indignatissimi che noi 
avessimo continuato ad avere ospiti stra­
nieri, e avevano concluso che ad eliminarli 
non restava che il confino). Se Lidia avesse 
voluto, con 100 o 200 lire, avrebbe potuto 
ottenere da un suo amico che copiasse il 
resto. Povera Lidia, spaventata aveva fatto 
a piedi sei chilometri per venirci a riferire !
Papà rifiuta netto netto di aver copia 
degli ordini. « Corruzioni? Abuso di fun­
zionari. Niente, niente. Quanto alla per­
quisizione, vengano e si servano ».
29 Ottobre.
Altra nottata come quella del dicembre 
passato.
Siamo stati su fino alle due di notte a 
rivedere e eliminare le carte, i libri, i gior­
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nali che fossero compromettenti che ave­
vamo in casa (non c’era in verità gran 
cosa). Al mattino papà rifiuta netto di an­
dare a Roma. Parte la mamma.
XIV
1° Novembre.
La mamma è ritornata. Ha parlato a 
Roma con parecchi amici che l ’hanno ras­
sicurata. Il racconto di Carlo è per loro 
una invenzione della Questura di Firenze, 
che cerca di dissuaderci dall'invitare ami­
ci stranieri (questi nostri ospiti, evidente­
mente sono noiosissimi testimoni). Forse 
anche la Questura vorrebbe allontanarci 
dalla campagna ove è molto difficile sor­
vegliarci. D ’altra parte sono state fatte an­
che a Roma questa settimana centinaia di 
perquisizioni non seguite da arresti. Al- 
l ’on. R. hanno portato via carri di carte, 
che restituirono due giorni dopo. Anzi, 
fra le carte c’era tutto un carteggio della
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figlia dell’onorevole col suo fidanzato. Le 
lettere sono state restituite legate con un 
nastrino rosa e accompagnate da un bi­
glietto di auguri.
4 Novembre,
Non è successo niente, nessuno è ve­
nuto a molestarci.
10 Novembre.
Cominciano a venire i resoconti del pro­
cesso di Carlo Rosselli e Parri che avevano 
organizzato la fuga di Turati.
Pare che sia stato magnifico. E ’ stato
11 primo processo a cui tutta la popola­
zione ha preso parte. L ’hanno dovuto fare 
alle Assise perchè il Tribunale non con­
teneva tutto il popolo. Il proprietario del 
carrozzone delle prigioni ha voluto con­
durlo sempre lui, come omaggio e ha 
messo dentro i cuscini di velluto rosso, 




vero delinquenti, e che glielo voleva far 
sentire ». Le donne hanno coperto il car­
rozzone di fiori, e baciavano le mani di 
Marion Rosselli per la strada. Il popolo 
aveva deciso di dar d’assalto alle prigioni, 
se la sentenza fosse stata sfavorevole. I 
giudici hanno deliberato quattro ore in ca­
mera di Consiglio, fino alle dieci di sera. 
Dopo tante e tante ore di processo, nes­
suno del pubblico si è mosso. E appena 
pronunciata la sentenza (erano pallidi e 
pare che uno sia svenuto) il popolo ha fat­
to una immensa ovazione alla magistra­
tura italiana. E sono corsi tutti a dar la no­
tizia a quelli che aspettavano in piazza, 
perchè nella sala non ci capivano, e via via 
nei corridoi e nelle sale. Allora tutto il po­
polo, che gridava e applaudiva, e hanno 
voluto fare una dimostrazione agli impu­
tati, e hanno cominciato ad aspettare che 
uscissero, una, due, tre ore.
Dopo la mezzanotte li hanno fatti usci­
re da una porticina laterale e hanno rispe­
dito il carrozzone vuoto, sotto la scorta dei 
carabinieri e non dei militi. Allora il po­
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polo ha capito il trucco e ha fatto una di­
mostrazione alla carrozza, gridando : « V i­
va Rosselli ! Viva Pani! Viva l’esercito 
italiano ! » (per i carabinieri). Dice che un 
avvocato fascista (quello di spirito) ha det­
to : (( Dieci processi come questi e salta il 
regime ».
R. dice che la difesa è stata come un’or­
chestra diretta dall’avvocato Erizzo. Che il 
discorso di Erizzo è stato così bello che 
tutti piangevano.
Una battuta dell’avv. Pellegrini : « Si, 
si può sostenere che non c ’era necessità 
di far scappare Turati, infatti i suoi amici 
avrebbero potuto dirgli, quello che diceva, 
dall’alto di un palmizio, su cui si era ar­
rampicato, un missionario, al suo com­
pagno, che i selvaggi stavano mettendo 
allo spiedo : consolati, fratello, sono gli 
usi del paese ! ».
Il finale del processo è stato questo. In 
un grande silenzio, Parri, con la voce un 
pò tremante, ha detto : « Sono stato pro­
posto per la medaglia d ’oro al valore; vor­
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rei che mi fosse concessa per gettarla sul 
muso al regime ».
Uno dei giudici ha detto, a voce alta : 
« Ma questi non sono due imputati, sono 
due eroi ! ».
Il Prefetto proibì subito ai giornalisti di 
segnare gli applausi, e impose loro di far 
dei sunti cortissimi.
Nella « Nazione » per esempio, era sal­
tata tutta la deposizione del Commissario 
Bucarelli.
L ’avvocato Erizzo, parlando di lui, dis­
se : <(E che dire di questa sconcia figu­
ra?... ». Il Presidente lo interruppe dicen­
do : « Non insulti i testimoni ». L ’avvoca­
to continuò : « Insultarli? Ma no, signor 
Presidente. Le dimostrerò che il solo ag­
gettivo adatto per un uomo come il com­
missario B. è (( sconcio ». Come non si 
può chiamar sconcio un uomo che etc. 
etc. » (sempre con voce calma). E poi finì : 
« Sono sicuro che anche lei, signor Presi­
dente, pensa in fondo al cuore di non do­
ver mai dipendere un giorno da un « te­
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stimonio come il Commissario Bucarel-
li ! ».
Chi brillò inaspettatamente è stato l’avv. 
Luzzato, di Savona, che cominciò parlan­
do molto male della legge che... della leg­
ge che... A  un certo momento lo interrup­
pe il P. M., dicendo : « Ma lei dimentica 
che io sono il rappresentante della legge ». 
« Io non dimentico niente — rispose l ’av­
vocato —  dicevo appunto che lei non ci fa 
una bella figura a rappresentarla quel­
la legge ».
E  poi : « Il commissario B. dice che in 
verità l ’on Turati non correva nessun 
pericolo reale — (pausa). — L ’ammi­
raglio di Coligny, che si era rifugiato sul 
tetto in camicia s ’è sentito rispondere la 
stessa cosa dai commissari dell’epoca, che 
trovavano molto ridicolo un ammiraglio 
in camicia sul tetto. Eppure un anno dopo 
la testa dell’ammiraglio girava alla punta 
di una picca (sic) ».
E poi : « L ’on. Bal. Ha detto che 
100.000 giovani sono pronti a difenderlo. 
E ’ un fenomeno di seduzione, come le
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donne. L ’on. Turati ne ha trovato solo 
due — (pausa) — E ’ più vecchio.
Poi concluse con l’arringa cambiando 
tono e dicendo come per la prima volta 
sentisse l ’onore di vestire quella toga e 
come quello fosse il grande avvenimento 
della sua vita dopo che aveva difeso tante 
cause inutili.
Erizzo cominciò il giorno dopo così : 
« Ha fatto male, l ’avv. Luzzato, a dire le 
cose che ha detto, e ha fatto bene il Pre­
sidente del Tribunale a riprenderlo. (Il 
Presidente si riaggiusta la toga). In verità, 
quelle cose non si dicono, — (pausa) — si 
pensano. — (Pausa lunga). — Anche il 
Presidente le pensa, ma non le dice. — 
(Pausa più lunga). — Tutti le pensano (ur­
lando) ma nessuno le dice ».
Pare che quando il Parri disse la frase 
della medaglia d ’oro, una voce gridò dal 
pubblico : « Bravo ! ». Il Presidente, se­
vero, chiese: « Chi ha gridato bravo? ». 
Allora si avanzò un vecchio signore : « So­




Per la commedia (dramma).
V. Scena dei poliziotti.
Fare una scena, in cui c’è uno che pas­
seggia sempre con due lettere, una del ti­
ranno, l’altra dell’anti-tiranno, e le fa 
vedere volta a volta ai tirannisti e agli altri. 
Ma una volta si sbaglia e fa il rovescio.
Forse si potrà aggiungere che Tanti, sa­
pendolo improvvisamente nelle buone gra­
zie del tiranno, lo prenda sotto il braccio e 
e gli chieda una raccomandazione.
Gli uomini più sono mediocri, meno 
sono sensibili alle qualità individuali degli 
altri, e più raggruppano gli estranei in ca­
tegorie larghe : religione, razza, nazione.
I nazionalismi, gli esclusivismi sono in 
genere semplici salvaguardie a protezione 
dei mediocri.





La signora X ha dato un ricevimento in 
onore della mia laurea. Parecchia gente. 
Si parla del più e del meno. E mi racconta 
che aveva fissato una nurse in Svizzera per 
il suo bambino. Le aveva scritto una lettera 
nella quale faceva le sue condizioni : tanto 
al mese per sei mesi, tanto per il viaggio 
in terza classe da Ginevra a Domodossola, 
tanto per il viaggio in seconda classe da 
Domodossola a Firenze, perchè le terze 
italiane sono sudicie, ecc. ecc. La signora 
è chiamata dalla polizia : « Lei ha scritto 
questa lettera? » e gliene danno copia. 
(( Un italiano dovrebbe sapere che certe 
cose sono offese contro la patria. Le terze 
italiane non sono sporche. Sa lei che po­
tremmo per quelle parole mandarla al con­
fino? Ma visto che suo marito è un buon 
fascista, ci contentiamo, ecc. ecc. ».
La signora B. che sente il fatterello, ne 
racconta uno più salace ancora di cui era
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stato testimone il marito. Erano quattro 
viaggiatori nel treno che veniva da Milano 
a Firenze. Un viaggiatore racconta che è 
fidanzato e che è aspettato a Bologna per 
un ricevimento dai parenti della fidanzata. 
Un secondo parla dei figli. A  Bologna il 
fidanzato, prima di scendere, dà il biglietto 
di visita all’altro: « Signor Tale, piazza 
del Governo Provvisorio, Milano». «Que­
sto è un biglietto di una congiura » dice 
il secondo signore. « Ma le pare — pro­
testa il primo —  io abito a Milano a que­
sto indirizzo ». Le proteste non valsero a 
nulla e il povero fidanzato dovette a Bo­
logna seguire il secondo signore in guar­
dina.
Una terza signora interviene e racconta 
una storia ancora più divertente. Da qual­
che settimana hanno ordinato ai panet­
tieri di mettere una certa quantità di crusca 
nella farina. Tutti ne soffrono, Balboni, 
fornaio chic della città, ha ottenuto il per­
messo di fare il pane di piena farina per 
gli Inglesi e gli Americani. L ’altro giorno
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miss Smith riceve la sua solita razione di 
pane e trova che non è buono. Telefona 
al Balboni, lagnandosene. « Lei si è sba­
gliato, mi ha mandato il pane del gover­
no ». Balboni si scusa, le manderà il pane 
speciale. Cinque minuti dopo arrivano 
dalla signora Smith due figuri in camicia 
nera e domandano di lei.
« La signora è nel bagno ».
« Esca subito ».
La signora Smith esce dal bagno molto 
seccata.
« Lei ha telefonato a Balboni dicendo 
che il pane della città è pessimo ».
(( E ’ la verità ».
« Questo si chiama disonorare il paese. 
Noi potremmo mandarla a confino ».
« Per fortuna mia —- scoppia miss 
Smith che è assai collerica — sono ameri­
cana. Se mi fanno delle storie, riparto do­
mani per New York ». Pianta in asso le 
camicie nere e ritorna nel bagno.






E ’ venuto il capo gabinetto del Prefetto 
per i nostri passaporti (della Nina e mio). 
Siccome per chiedere un passaporto biso­
gna addurre una ragione, consigliati dal 
Questore stesso, avevamo addotto : la Ni­
na « per ragioni di studio », e io « per ra­
gioni professionali » volendo i Pitoeff a 
Parigi e Osterva a Wilno, dar le mie 
« Campagne senza Madonna ». Il capo di 
gabinetto riferisce che i messi speciali del- 
l ’Ambasciatore di Parigi e di Varsavia 
hanno interrogato rispettivamente i Pitoeff 
a Parigi e Osterva a Wilno sulla neces­
sità che io presenziassi la rappresentazione 
della mia commedia. Le risposte non era­
no abbastanza nette. Da Roma si chiede­
vano ulteriori spiegazioni in proposito.
Papà ha cominciato a urlare : « La rap­
presentazione è un pretesto. La verità è 
che io voglio che i miei figli vadano all’e­
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stero per non assistere all’obbrobrio con 
cui il governo attuale tratta me e con me 
tutti gli Italiani onesti e intelligenti. Io vo­
glio che vadano all’estero per non diven­
tare imbecilli come voi volete ridurre tutti 
gli Italiani. E ’ forse abolita l’autorità pa­
terna? Dica al suo capo che sono io che 
voglio che i miei figli vadano all’estero e 
che con passaporto o senza andranno ». 1
« Caro Nello,
« Se non ti ho più scritto per tanto tem­
po è proprio perchè non m’è riuscito di 
scovare un minuto di tempo in cui la mia 
testa non fosse « en capitolade ». Figu­
rati che ho stabilito il 1 7 agosto di fare una 
tesi qualunque per l’Università, e che il
10 ottobre ne presentavo una ben datti­
1 C'era una lacuna qui nel diario di Leo. Alcune 
pagine sono state strappate. Forse Leo ha temuto fossero 
troppo compromettenti. Le sostituisco con questa lettera 
a Nello Rosselli data a confino, trovata nel diario, che 
pensiamo non sia stata mandata, ma che riflette bene 
lo stato d’animo di Leo e dei suoi coetanei in quel 
momento. (Nota del redattore).
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lografata e « eruditissima » (!) al segre­
tario, nientemeno che su « Leonardo e il 
concetto d ’opera d ’arte » (3000 volumi di 
bibliografia). 1 Aspettando dunque di 
diventare, tra la meraviglia dei miei amici, 
che non ci credevano più, dottore, ti scri­
vo. E ti dico subito con quanta commo­
zione abbiamo seguito le vostre vicende.
((Io ho scritto, oltre la tesi, e precisa- 
mente stamane, nientemeno che una poe­
sia « A ll’Italia ». E sto componendo un 
programma per Soiaria, che dovrà essere 
quest’altr’anno più seria e grande. A  pro­
posito : avevamo abbonato Carlo a Ustica. 
La riceverai tu. Ti divertirai forse a leg­
gere una mia commemorazione d i .........
« Ma questi sono tutti cataloghi. Io 
odio le lettere cataloghi, ma come si fa?
(( Certo quando scrivo a te, a Ustica, mi 
vien fatto di pensare a molte cose. L ’altro 
giorno un Francese mi parlava con serietà 
del pericolo del comuniSmo in Francia : io
1 Non li Lo letti tutti.
183
LEO FERRERÒ
mi sono messo a ridere. Questo ridere è 
nostro, Nello. Abbiamo acquistato un’in­
credibile esperienza politica in questi anni. 
E ’ buffo, non ce ne rendiamo ancora conto. 
Quante cose abbiamo visto, ben chiare, 
ben dimostrate, nelle viscere ! Questo pe­
riodo, che magnifico campo sperimentale 
è stato per noi. Perchè tutto quello che una 
volta si diceva « chi sa, forse, bisogne­
rebbe vedere » si è visto. Ma tutto — in 
politica, in economia, in agricoltura, in 
istruzione pubblica. Chi ha mai visto così 
giovane, delle lezioni così violente e rigo­
rose di saggezza? E poi, quante piccole 
facciate rovesciate : non so se hai visto che 
alcuni giornali cominciano a dire che, sal­
vo una, il diritto di critica deve essere un 
po’ riammesso. E ’ interessante. Una volta 
c’era un monopolio letterario recto da cin­
que o sei critici,- sette od otto scrittori, e 
qualche direttore di giornale o editore, che 
funzionava benissimo, perchè il pubblico 
non lo sapeva. Si elogiavano gli uni e gli 
altri e il pubblico ammirava dunque tutti. 
Ma ora il monopolio è stato smascherato
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dal rigore con cui è stato applicato. Queste 
cose van fatte con garbo. E i giornali do­
mandano che venga di nuovo un po’ na­
scosto, con qualche apparenza di critica, 
ma non è più possibile. Siamo finalmente 
liberi ! Che illuminazione retrospettiva di 
vita italiana !
« Mi sono messo a studiare anch’io : 
filosofia e scienza. Mi sono letto La critica 
del giudizio di Kant. E ’ l ’ultimo volume : 
bisogna cominciare dall’ultimo e andare 
indietro. Ho visto che è il miglior sistema.
« Ma dimmi tu, di te, Nello. Mi secca 
di raccontarti continuamente i miei fatti 
personali. Non so chi ha detto che l’ami­
cizia è proprio questo, ma io vorrei che 
fosse qualche cosa di meglio ! Dammi tu 
della materia tua. A  Ustica ne troverai, 
no?
« Se c ’è Maria con te salutala tanto. 






P E R L A  COMMEDIA (D RAM M A)
(( Figurati : ha detto in pubblico questo 
e questo ».
(( Che c’è di male? Sono cose vere ».
« Dir le cose vere ! Questo non è pa­
triottismo ! ».
Cominciare con la rappresentazione di 
un paese in cui tutti siano sottosopra per­
chè il Padrone vuol venire a prendere la 
più bella ragazza del luogo. E ’ stato in­
detto un meeting di protesta — a cui nes­
suno va. — Passano dei gruppi. Far ve­
dere le varie maschere.
Arriva « l’uomo che resiste ». Nessuno
lo conosce. « Mai visto! ».
La lotta fra l ’Uomo e il Padrone deve 
essere il centro del secondo atto. Tanto 
l ’uno che l ’altro devono scendere in cam­
po, come per un duello, con dietro un certo 
numero di fedeli. Lì avverrà la discus­
sione sul dovere di resistere a chi trasgre­
disce la legge. E poi seguirà un giuoco di
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reciproche intimidazioni. ï fedeli del Pa­
drone diranno : « Se ha tanto coraggio 
vuol dire che conta su delle forze serie ».
I fedeli dell’Uomo diranno : « E ’ matto, 
ci sta rovinando ». I fedeli del tiranno : 
« Parlano, protestano, ci stanno attaccan­
do, tutto il popolo è in rivolta ». I fedeli 
dell’Uomo concluderanno : « E ’ tempo di 
darcela a gambe ». Ma i fedeli del Padro­
ne, spaventatissimi da quell’animazione 
avversaria, scapperanno prima.
Per il III atto. Fare una scena in cui si 
vede la ragazza che è stata liberata con­
fidare all’Uomo, come in fondo, non fosse 
mica scontenta che il Padrone le facesse 
la corte.
Il finale è così : il popolo si rivolta con­
tro l ’Uomo. A  un certo momento uno 
spara una pistolettata. L ’Uomo fa un pic­
colo discorso, e muore. Allora il popolo 
si commuove e lo... riabilita e quello che
lo aveva ammazzato, uno scultore, do­
manda che gli venga data la commissione
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per fargli un monumento (l’aveva ammaz­
zato per quello).
Per la commedia italiana.
Fare degli intermezzi coi commenti del­
la situazione, fatti dagli stranieri.
Mettere la scena in cui due persone par­
lano contro, ma appena discutono tre, 
parlano prò. Ma forse questa si può met­
tere nel I atto.
20 Dicembre.
Sono alle prese con un sentimento che 
è allo stesso tempo inebriante e doloroso, 
il sentimento di una mia intima potenza, 
che non si può espandere, per la tristezza 
delle circostanze esteriori. Mi sento diven­
tare intelligente e sempre più creatore, il 
pensiero, quando mi passa per la testa, 
non è più vago, ma mi appare concretato 
in parole, ossia creato.
E la folla di idee che zampilla nel mio 
spirito continuamente, e sempre con mag­
giore profondità, mi rivela sempre di più
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come i giornali, le riviste, le compagnie 
mi manchino. Così, quando ho finito con 
soddisfazione un pezzo del dramma (non 
posso dire il dramma) provo una specie di 
misterioso e violento rincrescimento, per­
chè prevedo già che comincerò a sentire i 
ceppi, in cui la mia opera è incatenata.
E ’ una specie di ebollizione, che mi in­
vade e mi fa battere il sangue, come se 
ogni minuto di tempo perso mi dovesse 
costare. Paragono il mio dramma a tanti 
che sono rappresentati. Sento come pochi 
si siano resi conto della sua importanza. 
La vastità stessa del soggetto mi danneg­
gia. Considero certi articoli che potrebbero 
fare rumore, con una certa malinconia, in 
quei giornali in cui rimangono seppelliti.
XVI
Rom a -IO  Dicembre.
I passaporti non sono venuti, sono ve­
nuto a Roma mi sono iscritto alla scuola 
di Storia dell’Arte di Venturi, ultimo filo
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di speranza per trovare un rifugio in 
Italia...
Venturi è stato di una gentilezza vera­
mente paterna, e sì che non divide le mie 
idee sull’arte, ma si può discuter con lui 
di ogni cosa ! Ah, quanto sono rari gli 
uomini con cui si può discutere ancora !
I l  Dicembre.
•
Incontro in un salotto il conte S ., un 
romanziere francese che avevo conosciuto 
a Parigi. Ha avuto un colloquio col duce. 
Ne è entusiasta. « Il duce è stato gentilis­
simo. Gli ha parlato di papà. Gli ha detto
il gran conto che ne fa. I passaporti? Fer­
rerò non avrebbe che da chiederli. La sor­
veglianza? E ’ fatta su sua domanda per 
difenderlo »! Impossibile persuaderlo che 
non è vero. « Può mentire un Presidente 
del Consiglio? Con che scopo? Non sono
io che gli ho chiesto di Ferrerò ».
L ’originalità del fascismo sta nelle 




zione e di corruzione. Tutti i musicisti, i 
letterati, gli scienziati stranieri, segnalati 
dai ministri, consoli, ambasciatori, fasci 
all’estero, sono invitati personalmente a 
venire a Roma, a Milano, a Firenze a 
tenere conferenze, o concerti (c’è in ogni 
città un’organizzazione apposita). Arri­
vano, accoglienze principesche, alberghi 
gratuiti, automobili alla porta, grandi ré­
clames sui giornali, interviste col duce... 
« Ma siamo intesi, se parlassero male del 
fascismo essi non potrebbero più mettere 
piede in Italia, i loro libri non potrebbero 
più penetrare, sarebbero individuati alla 
frontiera ». L ’Italia è così bella. Perchè 
poi darsi tanta pena per non poterla più 
venire a visitare neppure in incognito? In 
fondo, non è il primo dovere dello stra­
niero di non mescolarsi alla politica inter­
na degli altri paesi? (appoggiare il fasci­
smo, dichiarare che si è visto e sentito quel 
che i fascisti vogliono che si sia viste o 
sentito, non è occuparsi di politica interna 
degli altri paesi, non è mentire).
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Pare che si adottino le stesse manovre 
coi consoli, ministri e ambasciatori resi­
denti in Italia : inviti, conferenze, incenso 
nei giornali, ricevimenti sontuosi, auto­
mobili, biglietti gratuiti sulle ferrovie, 
alberghi gratuiti, amici premurosi che si 
occupano di farli divertire, di rendere il 
loro soggiorno un Paradiso. Ma beninteso 
riferire quel che Bai vuole. Ma certo, per 
chi, perchè lasciare questo paradiso? Sa­
rebbe tanto più sciocco, dal momento che
i governi a cui dovrebbero riferire le loro 
impressioni desiderano dii essere ingannati.
«
12 Dicembre.
C ’è qui alla scuola un giovane veneziano 
Lelio C. chiacchierone, timido, diligente, 
molto servizievole con tutti, di una esat­
tezza e di una scrupolosità esemplare. Il 
prof. Venturi l ’ha incaricato delle proie­
zioni e anche della correzione delle sue 




Ieri, martedì, Venturi comincia la le­
zione e Lelio non compare. Venturi man­
da un fattorino, che non lo trova in casa. 
Venturi è inquieto, « Lelio è così esatto ! 
E ha le bozze del suo libro! ». Venturi 
ha urgenza di rispedirle. « Che maniera 
di fare, se non poteva venire poteva av­
vertirmi, sapeva che dovevo trovare chi
lo sostituisce ! ». Conclusione: il profes­
sore Venturi va a casa di Lelio. La pa­
drona di casa esita, alla fine gli confida 
che Lelio è stato arrestato, la sua camera 
perquisita e che gli sono state sequestrate 
delle carte che un agente ha giudicate 
compromettenti. Venturi si stupisce. Mai 
Lelio si è occupato di politica !
Va alla Questura. Il povero Lelio aveva 
avuto la disgrazia di incontrare per la 
strada, lunedì mattina, un veneziano suo 
antico compagno di scuola. Era quasi dieci 
anni che non si vedevano. Tutte e due 
dello stesso sestiere. Si erano salu­
tati calorosamente e avevano passeggiato 
insieme mezz’ora per strada, dopo di 




dopo arrivano degli agenti che lo in­
terrogano sul suo incontro. « Che cosa, 
ha detto X? Come mai ha parlato 
con X? » .  « E ’ un antico compagno di 
scuola ». (( Non sapeva che è un perico­
loso comunista? ». « No davvero, quan­
do l ’ho lasciato aveva i calzoni corti ».
(i Storie, storie », e fanno una minuta 
perquisizione. Fra le carte uno degli 
agenti scopre un corpo di reato terribile : 
delle bozze che portano per titolo in 
grandi caratteri SEBASTIANO DEL 
PIOMBO. « Sebastiano del Piombo? 
Che intende lei per Sebastiano del Piom­
bo? ». (( Si tratta di un artista, sono boz­
ze che il prof. Venturi mi ha affidato 
da correggere ». « A  noi non ce la dà a 
bere : Sebastiano del Piombo? Questo e 
un complotto che lei trama con X ».
(( Ma X io non l ’ho più visto da dieci 
anni ».
(( Non racconti storie, venga con noi ».
(( Mi permettano di scrivere al profes­
sor Venturi. Il prof. Venturi mi aspetta
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per le lezioni di domani. 11 prof. Venturi 
ha bisogno di queste bozze... ».
(( Faccia la lettera, la porteremo in Que­
stura. Il Questore indagherà ». Il povero 
Lelio fa la lettera. Non si sa se fu portata 
in Questura col corpo del reato, ma Ven­
turi non l’ebbe mai. Il povero Lelio coi 
pochissimi denari che aveva sottomano, 
accompagnato dagli agenti è portato a Re­
gina Coeli. Invano chiede di essere inter­
rogato dal direttore delle Carceri. Impie­
ga quel poco che ha (e resta due giorni 
digiuno) per corrompere i guardiani e 
persuaderli a portare al professor Ven­
turi una lettera in cui lo informava di 
quanto era accaduto e implorava il suo 
soccorso. Venturi non ricevette mai nep­
pure questa seconda missiva.
A stento il prof. Venturi, libro alla ma­
no, potè persuadere il Questore che Seba­
stiano del Piombo era un artista, che quel­
le bozze appartenevano a lui, prof. Ven­
turi, e che l ’incontro di Lelio con X era 
un incontro assolutamente fortuito.
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Lelio fu messo in libertà, ma ormai egli 
è un «sorvegliato », egli è un « segnalato » 
della Questura. Non troverà più stanza a 
Roma, nessun Museo lo vorrà più, la 
sua carriera è finita.
La libertà è più bella che qualunque 
opera d ’arte. /
Roma, 12 dicembre 1927. 
ID E A  PER L A  COM M ED IA IT A L IA N A  :
Mettere in scena due che parlano l ’un 
l ’altro male del tiranno, per far parlare 
l ’altro, e poi uno vuole arrestare l ’altro, 
ma l’altro gli dice che è un poliziotto e 
vuole arrestare il primo; quando sanno che 
sono tutti e due poliziotti si metton d ’ac­
cordo e cominciano a parlare male del 
tiranno per davvero, e sopraggiunge un 
tèrzo che li vuole arrestare ; ma essi dimo­
strano che lo facevano apposta per accer­




SO G G ET TI PER R O M A N ZI :
La storia della vedova di un assassi­
nato, che cerca di resistere alle pressioni 
della giustizia, governo, ecc. perchè ri­
nunzi a incolpare gli imputati (Consolo).
Il primo capitolo sarebbe l ’assassinio po­
litico del marito. L ’ultimo il processo in 
cui tutti gli imputati vengono assolti.
Questa donna dev’essere strenua, indo­
mabile, appassionata, disperata, chiaro- 
veggente e decisa. Nessuno potrà conso­
larla.
Intorno a questo nucleo si deve vedere 
molto mondo !
L ’assalto a una Banca (Banca Conti). 
Far vedere tutti i dessous di un fallimento, 
che non si potranno svelare mai.
<a>
Una specie di vita degli intellettuali. 
Farli vedere alle prese con la critica inte­




Distinguere i veri che ci affogano, i falsi 
che ci sguazzano. Mettere in luce i des­
sous letterari, la maniera ormai definiti­
vamente alterata di concepire la vita, il 
crescente monopolio del fascismo, ecc.
©
Far vedere come una moglie, di am­
biente assolutamente diverso ([ricco, mon­
dano, frivolo) sposando un marito di am­
biente scientifico veramente elevato, a 
poco a poco, dopo i primi anni di crisi, 
finisca per assumere il punto di vista del 
marito, tanto da credere di avere sempre 
sentito così. Far vedere come il marito, 
eserciti questa influenza involontariamen­
te e senza accorgersene. Complicare que­
sto con la tragedia scientifica : il dover 
dipendere d'agli « esperti ». Il rischio che 
questi (che sono interessati) dicano 
« no ». La carriera è allora finita e non 
rimane nessun appello.




N A U FR A G IO  D E L  M A F A L D A  :
20 Dicembre.
Ah ! Non si sente intorno a noi che odio, 
vanità, ignoranza, invidia, malafede, 
menzogna, diffidenza, paura, ferocia, ma 
soprattutto una immensa, piatta, osten­
tata, trionfante, imperante stupidità. E* 
terribile vivere in questa atmosfera e non 
poter mai rettificare.
A  un grande fautore della monarchia 
assoluta che diceva : « La costituzione 
d ’Inghilterra è cosa vecchia e adatta ad 
altri, e bisognerebbe rimodernarla, ri­
sponde uno degli astanti : « E ’ più vec­
chia la tirannia ». (7 settembre 1820).
(Dallo « Zibaldone » di Leopardi, pa­
gina 233).
Fa bene leggere i grandi autori, e, in 
materia di speculazione, i grandi filosofi, 
perchè si impara così fino a qual punto si 
può giungere con l’arte e col ragiona­
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mento, in modo che molte idee e pen­
sieri che ci maturavano nell’animo senza 
osare di venir fuori, sbocciano facilmente 
appena ci rendiamo conto che ne hanno 
,il diritto e i mezzi, quando consideriamo 
gli autori di pensieri analoghi, bene 
espressi. Conosciuto il punto a cui si può 
arrivare, non è poi molto difficile di sor­
passarlo.
Qui finisce il diario di Leo  del 1926 e 21. Avendo  
avuto il passaporto, Leo  ci raggiunse a Firenze, donde, 
sem pre seguiti da un codazzo di poliziotti che si cam ­
biavano e alternavano ad ogni città, quasi fossero 
« una guardia reale », lo accom pagnam m o alla frontiera.
Finisco questo libro con /'Addio a Roma che Leo  
scrisse poche ore prim a di lasciare per sem pre Rom a 
e l ’Italia. (Nota del Redattore).
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A D D IO  A ROMA
Scrivono per l ’ultima volta, seduto 
sul piedestallo di una colonna, in Piazza 
S. Pietro. Il vento spande da ogni parte il 
getto delle fontane, dipanandolo in tenue 
pioggia. La spuma bianca annerisce i 
bordi della gran coppa ed il selciato. Al 
vertice, il getto si polverizza in gocce 
bianche, che balzellano e si avvicendano 
come le palle di un giocoliere. Addio 
Roma ! Queste due candide piume di 
struzzo, agitate dal ponentino in mezzo 
alla immobilità del granito e fra le co­
lonne, queste due fontane irrequiete, ir­
regolari e rumorose mi paiono il canto e 
l’anima di tante pietre silenziose e di un
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sagrato colossale, preciso e aperto come 
la Religione Cattolica. Il sole scintilla e le 
casupole rosse, al di là del colonnato, 
sembrano domandare allo splendor della 
luce il diritto di innalzarsi in faccia a 
San Pietro. Sono contento di partire da 
Roma. Il destino ha posto in Roma le 
pietre miliari della mia vita, ma non ho 
mai potuto liberarmi, in questa città, dal 
peso della sua malata magnificenza.
Fin dal momento in cui arrivando verso 
la sera vedevo brillare i lumi della città 
giardino, cominciava a turbarmi l ’ansia 
e l ’inquietudine di Roma. Da principio, 
non potevo accettare l ’urto delle tre città, 
di Roma antica, di Roma papale e di 
Roma moderna, costruite come se voles­
sero schiacciarsi a vicenda sotto la gran­
dezza dei propri monumenti. D’istinto, 
arrivando a Roma, volevo ricostruirla a 
mio modo. Poi, per l ’abitudine di rive­
derli insieme, sempre minacciosi e sem­
pre immoti, mi parve che una stessa pa­
tina si stendesse sui ministeri, sui monu­
menti funebri, sulle chiese e sulle rovine,
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su quelle tre civiltà che convivevano go­
mito a gomito senza fondersi, racchiuse 
in se stesse, opponendo l’una all'altra la 
gloria delle proprie memorie. Ma non 
riuscivo lo stesso a godere a Roma di quel 
benessere che cantò Goethe nelle sue ele­
gie. Forse i viaggiatori trovano in ogni 
paese quello che ci voglion trovare.
A  me quel cielo troppo vasto e parti­
colarmente concavo, verde, consunto e 
tremante di un’antica e malinconica luce 
fatta per le macerie, quella sontuosa 
urbe distesa attraverso il silenzio sel­
vaggio della maremma, queila via Appia 
orlata di cipressi e avviata verso un oriz­
zonte che sembra segnare il limite della 
terra, quelle fontane troppo squisite e mu­
sicali, quei palazzi, quella andatura indo­
lente, lussuriosa e molle, quell’aria pe­
sante che si affina la sera e ci fa sognare
il Mediterraneo, quei crepuscoli estenuati 
ed immensi avevano riempito il cuore di 




Forse sentivo il terrore di una segreta 
onnipotenza. Roma è l’urbe tirannica. 
Splendida e indifferente, si vendica dei 
piccoli uomini che hanno il coraggio di 
vivere tranquillamente dentro la cerchia 
delle Mura Aureliane, facendone la pro­
pria preda. A Roma, io mi sentivo pri­
gioniero di quella sterile sontuosità, come 
una barca arenata tra le sabbie mobili di 
un estuario.
La luce o i secoli, il colore o i ricordi,
il chiasso o il silenzio, il lastricato o il 
cielo avevano tanto potere sulla mia vita 
interiore. Non sò; ma mi pareva di essere 
l ’ombra di quelle mura, da cui trasuda­
vano la disperazione o la gioia. Non gli 
eventi, e nemmeno le donne erano la ra­
gione del mio quotidiano umore; ma la 
città stessa, che faceva di me, contro il 
mio volere, un uomo felice o infelice, ap­
pena la mattina avevo respirato il suo 
odore vagamente marino. Tutto quello 
che avevo pensato e sofferto a Roma, i 
miei più antichi sentimenti e le mie pas­
sioni, invece di svaporare col tempo, si
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adagiavano nell’urbe come delle nuvole 
in una valle. Non potevo più liberarmi 
dal mio passato, e ogni volta che ritor­
navo a Roma mi toccava rivivere la mia 
vita fin dal principio. Roma ara per me 
come un sogno, dove il tempo era abo­
lito. Vecchie immagini quasi dimenticate 
si mescolavano alla mia vita, come si ve­
dono nelle corti di una casa moderna gli 
avanzi di un muro imperiale... Vivevo a 
Roma stupefatto ed inquieto, e tutte ; le 
cose che vedevo mi sembravano una 
nuova allucinazione, come a un convale­
scente che esce per la prima volta dalla 
sua camera. Addio Roma ! Tra poche ore 
sarò a Termini su una di quelle piatta­
forme proiettate verso l ’infinito dell’Agro 
come verso l ’oceano. Avrò dietro di me 
la città che comincerà ad addormentarsi, 
e dinanzi a me due lucide parallele. Che 
cosa mi riserba il destino ? Dove maturano 
gli avvenimenti? Parto con gioia da que­
sta città che non amo. Ma forse, fra qual­
che anno, dopo aver vissuto in paesi stra­
nieri, accoglienti e festevoli, e in una più
§05
LEO FERRERÒ
pallida luce, lontano da Roma, penserò 
con nostalgia alla dolcezza di queste don­
ne, al mare che trema come una linea 
opaca sugli orizzonti della Maremma, ai 
bimbi ruzzanti dinnanzi alle porte dei 
grandi palazzi inutili, ai fiori di Trinità 
dei Monti, e libero di me, signore di me 
stesso, rimpiangerò per un momento la 
inumana e sovrumana opulenza di questa 
città che aveva la forza di sottomettermi.
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